Palavras-pontes

Menina sementeira

2012-01-11T02:27:00.000-08:00

Primeiro, foram as sementes:
ternura tecida em letras,
em histórias,
em poesia.
Então me dei conta da flor:
bordada em sensibilidade,
leveza,
alegria.

Os frutos ficam por aí,
nas trilhas do mundo,
no caminho das gentes,
onde quer que tenha passado
a menina das sementes.

E os frutos são tão doces
tão maravilhosos
tão tão tão...
que até as almas mais áridas
caem em tentação.
E, depois de digeridos,
tais frutos deitam sementes
no coração.

Para Magníssima, menina sementeira.
Confiram suas sementes em: http://sementeiras.com.br/

Paisagens de Natal

2011-12-26T06:16:00.000-08:00

Dois corpos na esquina
crivados de balas
na véspera de Natal

Uma menina de 12 anos
a alma feita de crack
na porta da Estação

Papai Noel não anda de metrô

Ruas cheias de crianças
à espera da solidariedade de moedas:
encomendas de Natal

Lojas cheias,
banqueiros felizes,
luzes,
enfeites,
peru,
pisca-pisca
e um menino que cheira cola na noite de Natal.

Amigos secretos,
em bares repletos
sorrisos fabricados para o Natal.

Eu abdico dos dezembros...
E meu poema é mórbido
como o mundo.

Fio da vida

2011-11-03T11:48:00.000-07:00

Habitava a casa desde sempre. Esquecida em uma encruzilhada da parede. No alto, onde as vassouras não alcançam. De lá tecia seu manto. E espiava.

De cima de seus fios, via o que havia quando as cortinas se fechavam. A confusão de pernas e corpos. Os sussurros e gemidos. As mãos que se achavam e se perdiam. A fusão. O enlace. O amor...

De cima de seus fios, via crescer o ventre da dona. Ouvia os choros do novo habitante. E de outro. E mais outro... Via a dona tentar domar a vida: limpar, arrumar, passar, costurar, cozinhar, amamentar, ensinar, alimentar. Via a dona esquecer-se da vida e a vida esquecer-se da dona.

De cima de seus fios, via o que havia quando as cortinas se fechavam. Os gritos, o choro, o quarto arrumado. O homem que saía, batendo portas. A dona sozinha. A cama vazia...

De cima de seus fios, via crescer cada habitante. E ir embora. A casa vazia. A dona sozinha...

Então, já não havia vassouras a chacoalharem o chão. E ela deixou seu manto estender-se até o baixo. E ela deixou seu manto percorrer o assoalho.

E um dia, encontraram a dona sorrindo: seu corpo gelado coberto por uma imensa teia de aranha...

Minha alma em festa

2011-10-25T12:12:00.000-07:00

Em minhas dezenas de aniversários, não me lembro de ter ganho tantos... tantos presentes quanto ganhei este ano.
Hoje, terça-feira, 25 de outubro, ganhei mais um.
Por pouco ele não escapa de minhas mãos. Por pouco não fui levada pra longe do coração e de encontro às burocracias da vida.
Betânia me trouxe de volta.
Superei o caos no trânsito. E cheguei, na Biblioteca Popular do Coque.
A meio do caminho, a pequena Vitória me fez o primeiro afago: no caderno, as letras ainda embaralhadas, de quem dá seus primeiros passos. E o recado: “você é a professora que mais gosto. Te amo”.
Lá dentro, a festa que fez meu coração saltar para a garganta.: Eliza, Thuana, Thales, Tauã, Josafá, Ester, Leandro, Martinha, Carol, Sandra, Betânia, Jackson... E o bolo, os docinhos, as velinhas, o “parabéns pra você”.
E Josafá, lendo para mim um poema de Cecília Meireles que falava do mar. Sem saber que já era eu um oceano inteiro...
E o abraço apertado de Guega, montado em meu pescoço...
E o segredo de Thuana, em meu ouvido: “Eu gosto muito de você”
E o carinho de Betânia e Sandra que, juntas, organizaram tudo.
Minha alma ainda está em festa!
Nestas horas eu vejo que tem razão a minha amiga Magna: o afeto, de fato, faz revoluções!!!

Sobre crianças e palavras.

2011-10-13T12:22:00.000-07:00

Palavra dói. Eu vi estampado na cara do menino, o soco firmado na voz da mãe: - Sai daí, peste!

O menino pôs o riso em desconcerto pra esconder o travo na garganta. E engoliu a peste com todas as suas feridas, moscas e putrefações.

Aqui, nesta beirada de fim de mundo, as crianças já nascem maltratadas pelas palavras. O menino é mais um que é cevado no grito. Mais um.

Silêncio nestas bandas é medo. De bala, de sirene, de barulho mortal.

O ruído outro, das palavras que maltratam, fica mais perto do coração, mesmo quando dói. E a dor é certeza de que se está vivo, mesmo quando se caminha entre sombras.

Por isso aqui, neste pedaço do esquecimento, poemas são joias raras, tenebroso desmantelo. Poemas são pedaços de silêncio, de vento que sopra, água do rio... Poemas são pássaros que ciscam no asfalto, o metrô que toca no céu...

E é ali, no livro colorido, que o menino vomita sua peste em formato de histórias. Na ausência das letras que não lhes foram reveladas, cria um mundo pelo avesso, com bichos contentes e pedaços de azul. Depois conserta o riso e pinta a rua com seu cheiro de infância.

A mulher fantasma

2011-10-04T12:55:00.000-07:00

Quando vem a tarde, surgem os primeiros sintomas. Uma dormência nas mãos e a sensação de estar oca. Então acontece: ela começa a desaparecer.

Os dedos buscam as teclas, mas não há dedos. Uma sombra apenas. Depois, nem mais.

Ela tenta coçar os olhos que coçam. Usa os ombros, pois as mãos já são fantasmas. E se dá conta de que não há mais olhos para coçar.

Quer chorar, mas não há lágrimas. Quer gritar, mas a boca sumiu e a voz há muito já não existe.

Então se conforma. Permanece em seu canto, muda, inerte como uma bola murcha.

Depois se dá conta de que apenas ela se percebe sombra.

Ao seu lado, outros lhe lançam perguntas, sorriem, contam piadas. E há uma voz que responde: a sua voz. Há uma boca que ri: a sua boca. Há mãos que teclam, olhos que vêem, um corpo que parece vivo: o seu. Mas só os outros o enxergam assim.

E ela permanece fantasma enquanto um outro, autômato, ocupa o seu lugar.

Todos os dias, isso acontece. Sempre à tarde.

Quando vem a noite e ela busca na escola suas crianças, sua alma retorna e ela volta a ser gente. De carne e osso. E, principalmente, de água e sangue.

Corta!!!

2011-09-05T12:27:00.000-07:00

Quando os sorrisos na sala
se escancararem em dentes
quando o esforço da quietude
deixar-te as mandíbulas dormentes
quando bons-dias e boas-tardes
forem palavras somente
e te sentires espremido
entre retalhos de gente...

Não!
Não é necessário que aguentes!

Quando te encherem a língua
de nós e de tranças
Quando abrirem túmulos
pra tuas esperanças
Quando as palavras silenciadas
cravarem em teu estômago suas lanças
e sentires que teus passos
não acompanham a dança...

Não!
Não é necessário ser mansa!!!

Eis que setembro chega,
com sua primavera...

Já estás com o machado nas mãos:
pra que mais espera?

Margaridas

2011-08-25T10:19:00.000-07:00

Não!
Não é deste Brasil que vos falo:
das menininhas com seus piolhos,
bocas e pernas feridas...
Nem dos jovens de olhos perdidos
privados de si
e da vida

Não.
Eu falo do Brasil das Margaridas!

Não falo dos pés que mergulham na merda
dos esgotos que passeiam nos lares
das mulheres esbofeteadas
ou dos santos, em seus altares

Nem mesmo dos vermes
na barriga da criança
ou dos bandidos
com dinheiro pra fiança

Não.
Eu falo do Brasil da esperança!

E a esperança não sai na TV.

Didiinha

2011-08-17T10:38:00.000-07:00

Em que espelho te miras,
minha menina crescida?
se na rosa mais bela
vês só o espinho. E a ferida...

Em que espelho te miras,
minha irmã, minha menina?
que só vês a escuridão,
na noite que se ilumina...

Para sempre,
toda vida,
serás minha irmãzinha
a que brincava comigo,
de boneca,
de casinha.
Que contava de seus medos,
fantasmas,
sonhos de horror.
e revelava segredos
de solidão
e de dor...

Queria ter o poder
de te tirar da escuridão
em vão te estendo meus braços
e te ofereço minha mão.
É que a venda de teus olhos
ninguém mais pode tirar.
Em que espelho te miras, irmãzinha?
Que não vês a vida bailar...

Poemas na encruzilhada

2011-08-14T13:48:00.000-07:00

Quando plantaram a semente
lá nas terras do Ceará
não podiam imaginar
a flor que germinaria
é flor que deita semente
lá no coração da gente
semente cor de poesia

Quando os anjos abriram bocas
nas ladeiras de Olinda
o mundo era mudo ainda
não conseguia escutar
os atabaques pandeiros
vindos de navios negreiros
fazendo a poesia ecoar

Quando caminhos se cruzaram
em redes de encruzilhada
ele marcou a estrada
e, nos poemas, criou asas
Deu-lhes cantos e imagens
buscou-lhes novas paragens
de encontros em outras casas

Quando as palavras das pedras
descolaram do chão dormente
viraram estrelas luzentes
na noite escura a cintilar
Ele então largou bandeiras
e fez das palavras primeiras
as armas com que lutar

Quando pontes se abriram
entre estes tantos caminhos
os sonhos que eram sozinhos
encontraram companhia
das pedras já descoladas
as palavras, em encruzilhadas,
tecem encontros de poesia.

(Para Magna, Valda, Dimas e Geó ou melhor:
para Sementeiras, Canto da Boca, Estradar e Inscritos em Pedra
E também para Lena, Ducaldo e Edjane, testemunhas deste encontro, novos nós nesta teia)

Poema de amor

2011-08-08T11:23:00.000-07:00

Ele veio sem ser convidado
invadiu meu mundo
destelhou minha casa
plantou ninhos em meu ventre
beijou-me os seios e as asas
lançou-me ao abismo para ensinar-me a voar

Ele veio sem ser convidado
Enfrentou Peter Pan
Reinventou-me a vida
Sugou-me a seiva e o musgo
Fez jardins em minhas entranhas
e afastou-me da Ilha Perdida
roubou-me a boneca para ensinar-me a brincar

Ele veio sem ser convidado
e ficou.
E eu, arrastada que fui por um temporal destemperado,
fiz-me mulher ao seu lado,
e deixei o vento me guiar.
E eu, arrastada que fui por uma barca desgovernada,
ofereci-lhe minha caverna para sua morada,
e deixei seu sêmen me povoar.
Ele veio sem ser convidado
e ficou.

O coelho de Rita

2011-07-29T13:31:00.000-07:00

Nenhuma criança da cidade conhecia a origem do coelho. Estivera ali, desde sempre. Como uma árvore centenária: parado, quieto, olhos plantados no chão. Vivia solto entre as plantações, mas não ousava roer uma única cenoura, um único pé de alface.

Nenhuma criança da cidade conhecia a origem do coelho. Mas os adultos, sim. E contavam a história, boca a boca, desenhando novos detalhes a cada versão. Mas o princípio estava sempre na mesma pessoa: Dona Rita, a primeira habitante de Cidade da Lua.

Quem a conheceu, diz que era pessoa de poucos amigos. Preferia a companhia das árvores e das plantas. Mulher forte, de mãos quase mágicas, ela fazia da terra, frutos e flores. Como ninguém mais. Sozinha arava o chão, plantava, irrigava e colhia. Sozinha, percorria o imenso espaço que separa Da Lua da cidade vizinha, para vender os frutos de seu trabalho.

Foi numa destas viagens que ganhou o coelho. Veio de brinde de um comerciante, satisfeito com a safra recorde de cenouras. Rita relutou em levar o presente. Mas acabou se dando por vencida, mais para não perder o cliente do que por amor ao animal.

E o coelho ficou. E ficou... E ficou... E Dona Rita se afeiçoou a ele e dava-lhe de comer, ensinando-o a nunca roer as plantações.

Tempos mais tarde, em viagem semelhante, o mesmo comerciante entregou a Dona Rita outro brinde: uma semente. A semente cresceu em seu ventre e, quando brotou, Dona Rita pôs no fruto seu próprio nome. E deixou-lhe crescer como o coelho, entre árvores e plantações.

Quando Dona Rita morreu, a moça - sua filha - enterrou-lhe sob as plantas, para que sua alma deitasse raízes. Desde então, o coelho vela o corpo, os olhos plantados no mesmo lugar.

Cityville

2011-07-27T09:29:00.000-07:00

Perdi-me numa cidade perfeita:
sem fome,
nem miséria,
nem Polícia,
nem ladrão.
Perdi-me numa cidade de sonho
e larguei a vida
na contramão.

Esta é minha Cidade de brincadeira. Cidade da Lua não tem latifúndios, apenas agricultura familiar. Tudo é gerido coletivamente e não há Polícia, por que não é necessário. Os conflitos e problemas são resolvidos por um Conselho Comunitário. E os trabalhadores têm jornada de seis horas, mas uma delas é dedicada a realização de serviços sociais, de acordo com o potencial e desejo de cada um. Se a pessoa trabalha como gari, mas tem habilidade para o artesanato, em sua hora de serviços comunitários, desenvolve oficina de artesanato com outros moradores. Também os negócios são obrigados a prestar contrapartida social. E as coisas vão bem, porque todos têm acesso à escola, bibliotecas, livros e cultura.

Cidade da Lua é apenas um jogo - o CityVille. Uma brincadeira de criança ou um refúgio no sonho. O problema é que essas brincadeiras de computador viciam e levam a gente pra longe da vida real. Um comentário de meu caro poeta Samuca me fez despertar. E eu tive uma ideia bem legal. Não vou abandonar o brinquedo pois ele me ajuda a limpar a alma... Mas vou torná-lo objeto de histórias. Cidade da Lua vai virar cenário de literatura. E mais: interativa. Por isso, façam perguntas sobre Cidade da Lua, para que a gente possa construir, juntos, essa história.

E eu, de minha parte, lanço a primeira polêmica da cidade. Incentivados - ou pressionados - pelo comando do jogo, que fica lançando metas e desafios para os construtores de cidades, os moradores de Cidade da Lua construíram um zoológico. Mas isso acabou indo de encontro à filosofia da própria cidade, que não permite enjaular ou aprisionar qualquer ser vivo. Mas as crianças adoram o lugar e até visitantes estrangeiros vem de longe pra vê-lo. O que fazer? A discussão está lançada entre os habitantes de Cidade da Lua, que tem até a semana que vem para decidir. E está lançada também para os visitantes e para os internautas. Comentem e opinem!!!

Encontro

2011-07-21T13:59:00.000-07:00

Um elevador. Dentro, uma senhora, elegantemente vestida, com blaiser, calça de linho e sapato de salto alto. E uma empregada doméstica, com trajes mais simples e sandálias de dedo.

MADAME – O que foi isso?

EMPREGADA – Travou.

MADAME – Como?

EMPREGADA – Travou. O elevador.

MADAME – O elevador travou?

EMPREGADA – É. Acontece sempre no elevador de serviço...

(Madame olha a outra dos pés à cabeça)

MADAME – E porque você não está no elevador de serviço?

EMPREGADA – Pois é... travou.

MADAME – O elevador de serviço?

EMPREGADA – E este também.

Tempo. Silêncio.

MADAME – E agora?

EMPREGADA – Agora o que?

MADAME – A gente não faz nada?

EMPREGADA – Já fiz. Apertei o botão do alarme. Agora a gente espera.

Tempo. Silêncio. A empregada encosta na parede do elevador e cruza os braços.

MADAME – Demora?

EMPREGADA – No de serviço demora. Talvez aqui seja mais rápido.

Tempo. Silêncio. Empregada tenta puxar assunto.

EMPREGADA – A senhora mora no 611 não é?

MADAME – É.

EMPREGADA – Eu trabalho bem do seu lado, no 612.

MADAME – É mesmo? Eu nunca lhe vi...
EMPREGADA – Eu sei... As madames nunca nos vêem.

Tempo. Silêncio.

EMPREGADA – A senhora é patroa da Luzinete não é?

MADAME – Sou.

EMPREGADA – Como é que 'tá a filha dela?

MADAME – Como?

EMPREGADA – A filha dela... a que tem câncer...

MADAME – A Luzinete tem uma filha?

EMPREGADA – É... uma menininha de cinco anos. Tadinha... vive de médico em médico, fazendo tratamento. Nem cabelo tem, coitada. A Luzinete chora tanto...

MADAME – Mas eu nunca a vi chorando.

EMPREGADA – Eu sei. Vocês, madames, nunca nos vêem...

Tempo. Silêncio. A empregada senta no chão. A madame despe o blaiser, desabotoa a camisa até a altura do peito, deixa a bolsa em um canto, tira as sandálias, encosta na parede...

MADAME – E você, tem filhos?

EMPREGADA – Tenho, sim. Mas já estão crescidos. Tenho até netos... Meu mais novo tem quinze anos.

Tempo. Silêncio.

MADAME – Sabe... eu sempre quis ter filhos?

EMPREGADA – E porque não tem?

MADAME – Não posso. Já tentei. Meu útero não segura...

EMPREGADA – Mas a senhora já foi a um médico?

MADAME – Já. Fiz até tratamento. Mas, depois do terceiro aborto, desisti...

EMPREGADA – Sei... e porque não adota uma criança?

MADAME – É. Pode ser...

Tempo. Silêncio.

MADAME – Como é mesmo seu nome?

EMPREGADA – Lucíola.
O elevador destrava.

EMPREGADA – Opa, voltou!!!

A madame se apressa em vestir seu casaco, abotoar a camisa, calçar a sandália, pegar a bolsa. Põe-se de costas para a empregada, junto a porta. A outra fica por trás. A porta do elevador para no sexto. A madame sai sem olhar para trás.

Mais um exercício da Oficina de Dramaturgia com Maria Helena Kuhner

Dois minutos

2011-07-13T12:59:00.000-07:00

No centro do palco, foco em um ator, que aponta os dedos em riste para a plateia, como se fosse uma arma, enquanto conversa em um celular fictício.

ATOR 1 - Já. 'Tou aqui sim. Na espreita. Trouxe o calibre 38. É... é um cara só né? Eu sei. Sei... claro! Se o negócio esquentar, seria bom o fuzil 762. Mas acho que, pra esse negócio daqui, o 38 dá jogo. Pois é, vacilou né? Vamo' mostrar pros cara quem é que manda nesta parada. Eita, ele tá saindo... Vai ser agora, cara. Tô desligando!

No fundo do palco, a luz começa a delinear a sombra de um outro ator. O primeiro se vira de costas para a plateia. Aponta a arma. Dispara. O outro cambaleia até o centro do palco...

ATOR 1: Caralho!!!! Matei o cara errado, puta que o pariu!!!
ATOR 2: Jackson, seu puto! É você???]
ATOR 1 (desesperado): Fabrício???!!! Porra, mano, que foi que eu fiz??? Merda!!!! Merda!!! Morre não, mano... 'guenta aí!
ATOR 2: Te fode meu! Não vou aguentar...

Ator 2 morre. Nos braços do primeiro. Pequena pausa. Depois, ele levanta, sorrindo. O outro também desmancha os dedos em riste. Riem. São crianças.

CRIANÇA 2: Porra! Foi massa!!! Vamo' brincar de novo???
CRIANÇA 1: Ah, não! Vou lá na lan house resolver umas parada...
CRIANÇA 2: Vai, por favor! Só dois minutos...
CRIANÇA 1 (falando enquanto sai de cena): Amanhã, a gente brinca.
CRIANÇA 2 (saindo junto com o primeiro): E amanhã eu faço o traficante!

Saem. Luz vai diminuindo até que reste o escuro e o silêncio.

(Exercícios de dramaturgia para a oficina de Maria Helena Kühner)

Uma história de São João

2011-06-28T13:52:00.000-07:00

Foi assim, numa noite de São João, que a sombra da morte lhe lançou o aviso.
Era moço ainda, em seus vinte e poucos anos. Muito o que viver.
Mas as vezes o destino é lavrador imprudente: ceifa sementes ainda mal germinadas...

Era noite fumacenta, como toda noite de bom São João.
No ar, o cheiro incandescente das fogueiras... e os pipôcos dos fogos (BUM! BUM!) estrelando luzes no céu.
Na terra, o chiado das chinelas deitando poeira sobre abraços.
E a cachaça... Ah!!! A cachaça...

Quando o álcool lavou seu juízo, resolveu saltar o fogo.
Seriam três pulos sobre a fogueira. E, depois, olhar a água da bacia para garantir sua permanência no mundo.
Era essa a tradição. Fato certo e comprovado!
Escapou do terceiro pulo com os pêlos da perna chamuscados pelo fogo.
Buscou a bacia.

No reflexo da água, procurou o rosto.
Não encontrou.
Braços e mãos e pescoço e ombros restavam sozinhos, sem uma cabeça que lhes comandasse.
Era ela, a ceifadora, a anunciar que não lhe restaria mais um ano de vida.

A tonteira da aguardente foi embora em um instante.
Restou a visão de um corpo sem cabeça a lhe martelar o juízo como os fogos no céu: BUM! BUM!

Os dias foram passando e a imagem foi, aos poucos, se apagando do pensamento.
Morreu???

Não, está vivo ainda. Mas perdeu a cabeça, sim. De amor!
Largou a família, largou o trabalho, a terra, a cachaça.
Foi embora para sempre e sua história se perdeu no mundo.

Nunca mais viveu outro São João ...

Viagem aos céus

2011-06-17T14:00:00.000-07:00

Hoje Tales pensou estrelas...
Tão lindo vê-lo sozinho, sem precisar gritar nem chamar a atenção de ninguém.
Ele juntou as letras e formou palavras, em um livro que falava das estrelas, do universo, de nós... tão pequenos na imensidão.
Hoje Tales me encheu de perguntas...
E eu fiquei feliz de poder ser sua companheira nesta viagem de foguete até o reino da lua.

Espelho quebrado

2011-05-30T11:42:00.000-07:00

Deixou-se ficar.
Parada em frente ao espelho quebrado.
As faces dispersas de si.

Moveu os lábios de uma boca sem corpo.
Piscou os olhos ausentes do rosto, alheios um do outro.
Fincou-os, ambos, na fenda que se abriu no centro, dividindo o nariz em duas metades.
E deixou cair uma lágrima.

Ela correu pelo olho esquerdo, margeando a senda.
De repente, o buraco.
A pequena gota abismou-se no espaço e ela moveu as mãos ao espelho, tentando livrar a lágrima da queda no infinito.

Livrou.
Viu que a pequena gota continuou sua descida pelo fragmento inferior do espelho.
Mas nas mãos,
restou uma lágrima de sangue que o espelho não refletiu.

Entrevista com Maria Maria

2011-04-28T11:38:00.000-07:00

- Como é seu nome?
- Maria.

- Maria de que?
- Maria. Maria.

- Não tem sobrenome?
- Sei lá. Devo ter. Esqueci...

- A senhora tem algum documento?
...

Ela procura alguma coisa no meio de uma mala antiga de couro, que ornamenta o lugar que escolheu para morar: a porta de um casarão abandonado. Ali, ergueu-se uma casa diferente. O piso é de papelão e jornal. Um velho guarda-sol protege da chuva, sol e vento. Revistas amontoadas, um boneca de pano e a maleta completam a decoração. Ela desdobra uma certidão de nascimento, desgastada pelo tempo.

- Não tem família?
- Não.

- E casa?
- É essa aqui.

- A senhora é feliz?
- Hã?

- A senhora é feliz?
- Como assim?

- Feliz. Sente alegria?
- Sinto sim, as vezes. Uma comida boa que me dão, um café quentinho. As vezes um vento bom, meio morno... e as estrelas... as estrelas me dão muita alegria.

- Só isso?
- Não. Outras coisas. O silêncio quando todos dormem, até os carros e os cães. Andar por aí, olhar as coisas.

- E tristeza, sente?
- Sinto fome as vezes. Também queria ter um homem pra mim. E um bebê.

- Acredita em Deus?
- Gosto de ir na igreja quando está vazia... ele mora lá não é? Gosto.

- Por que as revistas? Você sabe ler?
- Leio as gravuras. Gosto de olhar...

PS: Esta é uma entrevista de ficção. Qualquer semelhança com a realidade não passa de mera coincidência.

Assassinato da infância

2011-04-07T11:23:00.000-07:00

Suas vinte Barbies,
suas trinta Pollys,
e os bebês que falam andam e cantam em inglês...
estão mortos
estão mofados
não brincam
não andam
não tem mais nome
nem vez
Seus brinquedos estão nas telas
computadores
celulares
e nas meninas que vão ao shopping e aparecem nas TVs.

Estrangularam a infância em um shopping lotado
e na praça vazia
deixaram o corpo,
enterrado.
E quem passa por lá
as vezes ouve
as vezes vê
sombras de brincadeiras
de pega-pega
de esconder...

Nos destroços do balanço
do escorrego
e da gangorra
um suspiro de menina
que mesmo viva
talvez morra

Assassinaram a infância
em um pátio escolar
e com ela todos os sonhos
de ser famosa
e popular

Esquartejaram a infância
em um programa de televisão
mas ainda há quem procure
onde esconderam
o coração.

Sonho de carnaval

2011-03-14T14:20:00.000-07:00

Carnavalizar a vida.
Virar o mundo de ponta-cabeça.
Fazer da realidade o sonho bêbado de um folião...
Descer aos pulos as ladeiras dos sonhos
Reger uma orquestra de loucos
e trocar a máscara
e ser todas as máscaras
e embaralhar os limites do sim e do não.

Depois beijar o Homem da Meia Noite
e seguir o bloco
e ser parte pulsante desta multidão
Até fazer das cinzas de uma quarta-feira
a semente de um novo coração.

(Quanto tempo falta para o próximo carnaval???)

Ressurreição

2011-02-17T17:40:00.000-08:00

Então renasci. Cruzei a ponte que me separa do abismo. Cindi a nuvem negra em gotas de orvalho. E espalhei nos ventos as cinzas de mim.

Então renasci. Cruzei a ponte que me separa das águas. Amarrei tempestades em navios assombrados. Mergulhei no oceano de mim.

Lancei anzóis num rio de sonhos perdidos. Pesquei um fóssil. Uma pedra. Um sapato. E a sereia sorriu no fundo do mar. Por que sonhos não se pescam, se plantam. E há uma longa espera até a germinação.

Então deitei sementes no solo e no vento. E elas haverão de brotar em mim uma primavera...

Construí novas pontes, para celebrar a passagem.
Construí novas pontes para celebrar a plantação.

Desabafo de fim de ano!!!

2010-12-28T12:53:00.000-08:00

Esqueça! O mundo não vai mudar porque vai trocar um número no ano do calendário.

Nada vai mudar e tudo pode mudar a qualquer instante esse papo de ano novo vida nova é conversa fiada e eu já estou por um fio um fio esticado sobre o abismo um ano inteiro suspensa assim então não me venha com papo furado e garrafas de champanhe prefiro uma cachaça com mel para adoçar e depois o mar o mar que tudo salva saliva de Deus e então...

Então, foda-se 2010!!! E vão à merda todos os que contribuíram para que esse ano fosse esse dilúvio sem fim e não me venham com sorrisos e confraternizações e presentinhos de fim de ano porra eu estou dizendo para irem à merda preciso soletrar???

Não!!! Não todos. Não tudo.

Tem as crianças minhas crianças as crianças do Coque as leituras os amigos sinceros as bibliotecas meu companheiro as cervejinhas de fim de dia a família o mar o mar que tudo salva saliva de Deus e eu estou quase de férias quase de férias e então...

então que venha 2011 caralho!!!

A tal mineira

2010-12-27T13:13:00.000-08:00

Seu nome é Sulamita. E não é uma mulher qualquer.
Suas habilidades se revelam na palavra,
na cozinha,
e, principalmente, no caráter.

Com ela eu aprendi a ser jornalista.
E isso significa buscar a verdade,
ainda que nos ofereçam dela apenas um lado,
ainda que nos ponham viseiras para impedir de ver o sol.

Com ela eu aprendi a brigar,
a não ser capacho de quem quer fazer de nossas palavras, sombras.

Com ela eu aprendi a me dar valor.

(Só não aprendi a tostar os torresminhos, que prefiro comer em casa de mineira).

Parabéns, Sula!!! E obrigada.

PS: Aproveitem e visitem aqui o blog da mineira

Os irmãos de Maurília

2010-12-10T11:44:00.000-08:00

Maurília tinha tantos irmãos que jamais poderia caber em seu olhar a lembrança de cada um. Tinha irmãos homens e mulheres, de diferentes cores, tamanhos, idades... de diferentes pais e nos lugares mais distantes. Somente em sua casa moravam sete. Outros três viviam perto, lá mesmo, no Cocal. Mas havia tantos outros que ela até chegava a supor que o mundo inteiro, cada pessoa, era também um irmão seu. E por isso sorria pra todos. E esperava abraços, que nunca ganhara.

Um dia, um deles bateu em sua porta. A mãe recebeu, com lágrimas nos olhos e mãos cheias de carinhos. Maurília não disse nada, não sentiu nada. Mas, como de costume, sorriu. E se surpreendeu ao receber, talvez, o primeiro abraço desde que deixara de ser um bebê. A surpresa foi tão grande que ela correu para longe e chorou, com toda a força de suas lágrimas. Não um choro de alegria, nem de tristeza. Choro de susto, espantado, tremido.

Dia após dia, ela evitou olhar para aquele irmão estranho, que agora morava em sua casa e dividia com eles a comida e a atenção da mãe. Maurília olhava de banda e fingia de muda cada vez que ele puxava uma prosa.

Um dia, o irmão chegou em casa com uma carroça de jornais. Amontoou tudo num canto e sentou. Devagarzinho, começou a enrolar as folhas, uma a uma, formando uns canudos grandes e finos, que ele foi guardando debaixo da cama de Leo. Maurília não disse nada. Apenas observou, com curiosidade e espanto, o irmão transformar os canudos em cestos, bandejas, casinhas de brincar... E, no dia de seu aniversário, a menina ganhou seu primeiro presente: uma gaiolinha pequena, com passarinho dentro, tudo feito de canudinhos de jornal.

A partir deste dia, Maurília passou a acompanhar o irmão, enrolando os canudinhos e fazendo mágica com papel. E abriu os olhos e ouvidos para escutar as histórias que lhe contava este homem, que parecia tão grande pra ter nascido de sua mãe.

Seu nome era Olavo e disse que vinha de uma terra triste, onde arrancam as asas dos passarinhos. Disse que, quando pequeno, queria voar mais alto que o alcance das suas asas. Um dia se perdeu de tudo. Foi parar numa terra feia, onde as pessoas não sorriam nem brincavam: tinham coração seco e olhos que não viam. Era um lugar cinzento, amedrontado pela sombra de um dragão sem cor, que alimentava-se de sorrisos. Olavo disse que viu, dia após dia, o dragão devorar-lhe por dentro. Para continuar existindo, passou a roubar dos outros a alma que já não tinha. Arrancou, ele mesmo, as próprias asas. Escolheu, ele mesmo, sua gaiola. Mas foram os canudos, os canudinhos de jornal, que foram repondo as penas, todas elas, em seu lugar. Demorou. Mas Olavo, um dia, recuperou as asas, os olhos e a alma. Foi quando decidiu voltar pra casa.

Maurília sorriu. Mas já não era o mesmo sorriso, aquele que repetia para todos, à espera de algo que nunca vinha. Era sorriso que brotava lá de dentro, como cócegas no coração. Era sorriso que lhe tomava o corpo inteiro até sair pela boca, pelos olhos, pelas mãos. Não era mais um sorriso que espera, era alegria de verdade, um pedacinho de céu. Maurília abraçou o irmão e à noite, antes de dormir, foi buscar em seu velho caixote sua gaiola de papel. Lá estava ela, bem guardada. Mas, para sua surpresa, a pequena portinha de jornal estava aberta. E já não havia pássaro lá.

Para meu pai

2010-12-06T13:07:00.000-08:00

Painho,
eu tenho ciúmes,confesso,de minha primogênita irmã.
Porque ela teve a honra de te seguir naquilo que pra ti é pedra mais que preciosa:
o teu trabalho.
Mas, escuta, pai, tenho um segredo pra ti:
não peguei a trilha de insetos e plantas que traçaste.
Mas segui tuas pegadas nos atalhos que marcaste sem sequer perceber:
Um caminho feito de histórias,
brincadeiras,
e um jeito eternamente puro de acreditar na vida e nas pessoas.

Parabéns, meu pai!

Silêncio

2010-12-01T11:29:00.000-08:00

Quando não há nada a dizer,
melhor calar
e deixar que a vida se encarregue de falar.

Por que ela sim é o mais lindo de todos os poemas!!!

Para Chaves, minha despedida

2010-11-18T09:12:00.000-08:00

Chaves, nosso velho sábio, conselheiro, professor...
por que desististes de viver?
Tu, que andastes sempre entre o abismo e o vôo...
Tu, que equilibrastes em cada palma da mão a sensatez e o seu reverso...
Tuas análises políticas, tuas coerentes observações, tua militância... tudo isso fazem de ti mais que um intectual ou professor.
Fazem de ti um companheiro de luta.

Falhamos contigo, camarada.
Não se abandona um soldado ferido no campo de batalha.
Nós o fizemos.
Deixamos tua alma sangrar
e sequer percebemos a extensão de tua dor.

Falhamos contigo, camarada.
Jamais acreditamos que tinhas sido ferido em teu ponto mais vulnerável:
a esperança
e a auto-estima.

Soube que terias alta hoje.
Voltarias à vida,
retornarias ao mundo.
Teu coração não aceitou este retorno.
É que teu corpo se recuperara, mas a alma ainda sangrava.

Espero que agora, onde quer que estejas, que estejas inteiro.
E que nos perdoes, companheiro!
Que tua viagem nos sirva de exemplo para que não deixemos que a rotina e dureza do mundo transforme em pedras nossos corações.

M...

2010-11-17T09:58:00.001-08:00

Meu sorriso de volta

2010-11-04T11:11:00.000-07:00

Repus o sorriso em minha alma.
Fui buscá-lo no mar,
entre sobras de sereias.
Mas ele apenas lavou meus olhos,
com água, sal e areia.
Pois só fui encontrar o sorriso
no fundo de minhas meias.

Bastou descalçar os sapatos
bastou despojar a armadura
bastou sair fora de casa
para achar, do outro lado, a cura
O sol me lambeu os pés
e pôs luz em minha alma escura.

Só assim achei meu sorriso,
bem embaixo de meu pé,
precisei lavar com sabão
que ainda exalava chulé
estava sujo e pisado
mas não era um sorriso qualquer

Não era um sorriso de vidro,
colado no rosto
como máscara de marfim.
Mas transbordava dos olhos,
dos poros, das veias,
como pedaço de mim.

Ainda não cansei de mim

2010-10-18T13:32:00.000-07:00

Ultrapassei, neste sábado, 16 de outubro, o 38º ano de minha vida.
E ainda não cansei de mim.
Deve ser por que descubro, a cada momento, uma face que não conhecia.
Deve ser por que encaixo novas peças do quebra-cabeça,
para desfazê-lo no outro dia.

E, quando,
por uns momentos,
este cansaço me alcança
e fere minhas asas,
e me derruba no chão,
então eu recoloco as penas,
uma a uma,
e retomo o vôo
(para o abismo ou para a imensidão)

O rumo de meus sonhos

2010-10-13T10:17:00.000-07:00

Não é para ti que falo.
É para mim mesma, talvez.

Para ti,
o resultado de uma eleição nada altera no correr dos dias e das horas.
Farás os mesmos poemas,
frequentarás os mesmos bares,
continuarás em teu mesmo trabalho,
a ler o jornal todas as manhãs e a revista Veja aos domingos.

Para mim,
o resultado talvez não altere o correr dos dias e das horas,
mas pode mudar o rumo de meus sonhos.

Pode significar ter de dar adeus ao Plano Nacional do Livro e da Leitura,
agentes de leitura nas periferias,
apoio para as bibliotecas comunitárias,
lei para criação de bibliotecas nas escolas...

Pode significar ver os meninos do Coque tendo que sair da escola, porque já não há bolsa-família e é preciso vender bombons...

Pode significar ter que ver muita gente desistir do sonho de ver os filhos na faculdade.

Pode significar um freio brusco na esperança!!!

Por isso, talvez você tenha razão.
Eu discuto a eleição como questão de vida ou morte.
Por que,
para você,
é apenas uma eleição.
Para mim, é o rumo de meus sonhos...

DILMA - 13: por que ainda há muito a fazer!!!...

Céu de estrelas ou pequena história de como se constrói esperanças

2010-09-20T13:37:00.000-07:00

Este texto foi produzido antes das eleições que levaram João Paulo à Prefeitura do Recife. Republico agora, conclamando todos a votarem nele novamente, desta vez para deputado federal. E, para a Assembléia Legislativa Estadual, o seu fiel escudeiro Múcio Magalhães.

Ela acordou com os olhos nublados de céu. Seu peito se inflava de uma agonia risonha, daquelas que nos faz ouvir música em cada sopro de vento. Olhou-se no espelho e se achou bonita. Dispensou os cremes e as tinturas em pó para vestir-se com seu próprio arco-íris.
De repente, depois de anos a fio, ela voltara a acreditar nos homens. Passou até a enxergar asas de anjo nas sombras das pessoas. Uma névoa azul lhe encobria o mundo e ela sentia que era gostoso acreditar.
No dia anterior, um domingo, ganhara uma rosa. Não uma rosa de barganha, a pretender noites e abraços furiosos. A flor lhe fora dada por uma adolescente, de riso tímido, que vestia um vermelho estrelado e dizia que sua cidade ainda pode mudar.
Aquele não era, de fato, um domingo comum. De todas as partes e de todos os bairros, pessoas vestidas de estrelas tingiam de vermelho as ruas cinzentas.
Era uma gente que ainda acreditava nas gentes. E que, qual uma bandeira, punham nos ombros aquele moço magro, desajeitado... mas que era o porta-voz de seus sonhos e desasossegos.
Era gente que, como ela, a vida inteira trabalhara, sofrera, suara. Era gente que, como ela, tinha a esperança alquebrada pela maldade do mundo. Mas era gente que decidira acreditar.
Ela, então, se enebriou dessa euforia de estrelas. E, no dia seguinte, tingiu de vermelho seu céu, e tingiu de céu seu olhar. Pintou asas em sua sombra, deixou as cinzas na gaveta e abriu as portas de seu mundo. Carregou uma rosa e uma bandeira. E apostou em si mesma para forrar de estrelas as noites de cada um.

Declaração de voto

2010-09-13T14:11:00.000-07:00

Eu acredito: existe ainda quem resista aos afagos do poder - pessoas e políticos.
Eu acredito: existe ainda quem ponha os desejos coletivos acima das vaidades individuais.
Eu acredito, apesar de tudo.
E por isso voto.

Não tenho mais a inocência de quem achava que era possível mudar o mundo sem alianças nem composições.
Mas acredito que cada concessão só possa existir em nome de um princípio maior - solidário e, por que não dizer, socialista.
E cada passo dado de banda deva equivaler a, pelo menos, três passos para a frente.
Não sou mais inocente.
Mas acredito.
E por isso voto.

Não tenho ido às passeatas, caminhadas...
Não tenho feito porta-a-porta nas fábricas ou participado de reuniões com a comunidade...
Não sei pedir voto, como não sei dar conselho a quem não me pede.
Mas tenho a palavra e dela posso fazer uso para falar de quem confio.

E uma destas pessoas chama-se Múcio Magalhães.
Posso falar dele porque conheço. E bem. Até porque trata-se de pessoa muitíssimo verdadeira. Sei, portanto, de seu cuidado com os amigos, sua fidelidade, sua coerência. Sei também de sua teimosia, que há de ser um pouco teimoso para perseverar, apesar da maré...
Em Múcio, eu acredito.
Por isso voto.

E uma destas pessoas chama-se João Paulo.
Posso falar dele porque já deixou sua marca no Recife.
E, por isso, quero,
não apenas que ele seja eleito,
mas que ele tenha uma votação estrondosa,
para que outros vejam que o povo sabe dizer que tipo de prefeitura o satisfaz.

Nestes eu acredito.
Por isso voto: 1333 e 13133.
João Paulo - deputado federal. Múcio Magalhães - deputado estadual.

O Grito

2010-09-01T13:24:00.000-07:00

O aperto no estômago. Como fome. Como soco no ventre.
Ela parou, respirou fundo... sabia o que viria a seguir.
Procurou um lugar vazio, mas não conseguiu chegar até lá.
Ali mesmo,
em praça pública,
aos olhos dos evangélicos que entoavam coros e aleluias,
em meio às putas,
aos bêbados,
às crianças,
aos comerciantes...
ali mesmo jorraram as palavras em vômito interminável.
Vieram banhadas em sangue,
cobertas da nódoa verde que apodrecia sua garganta.
E mesmo as putas,
mesmo os bêbados,
mesmo os crentes e as crianças
sentiram ânsias de chorar.
Porque as palavras que calavam em si criaram raízes,
e quando escaparam,
arrancaram-lhe um pedaço da alma.

Leituras em rede

2010-08-19T01:00:00.000-07:00

No começo eram quatro.
Quatro nós nessa rede.
E ela cresceu.
Duplicou.
Fez-se grande.
Jogou-se no mar do mundo,
mas não trouxe peixes.
Trouxe livros para serem lidos e devolvidos ao mar.

E os olhos da mídia tiveram que se render às suas dobras.

Nas leituras que ela tece,
as crianças,
os jovens,
os moradores da periferia são os maiores ganhadores.

Mas ainda há muito,
muito a crescer.

Em cada biblioteca que se instala na cidade do Recife, de Olinda, de Jaboatão,
sobram dificuldades.
No Coque, as chuvas molharam os livros. É preciso retelhar o espaço, catalogar as obras, melhorar as instalações elétricas, a ventilação.
No Alto José Bonifácio, falta o teto, o espaço que abrigará os livros e a vontade de construir novas leituras.
Em Caranguejo Tabaiares, esta vontade cresceu tanto que o lugar ficou pequeno. É preciso nova sede, e doações que banquem os mediadores.

Oito bibliotecas, cada uma com seu perfil:
a experiência do Nascedouro, primeiro nó nesta rede;
a graça brincante do Cepoma, onde as leituras fazem nós com batuques, danças e mamulengos;
a beleza do Peró, com a graça leve de sua contadora de estrelas;
a criatividade do Shekinah, muito mais do que creche;
o encantamento do Lar MeiMei, a recuperar histórias de vida;
a disposição de Caranguejo Tabaiares, a arregimentar leitores de mundo;
a dedicação do Coque, a transformar histórias de violência em poemas de cidadania;
a atitude da Amigos da Leitura, a buscar espaço para novas leituras.

Agora, esta rede quer ampliar sua tessitura,
construir novos nós,
fazer parceiros entre os peixes do mar.

Você,
que está me lendo,
ajude nesta pescaria:

A ajuda pode vir em forma de equipamentos, propostas de trabalho voluntário ou apoio financeiro. Para depositar qualquer quantia: Caixa Econômica Federal / Conta corrente número: 544-5 / Agência: 2193 / OP: 003. Ou ligue: 3244-3325 / 8850-5507.

Blogaço da Rede

2010-08-12T13:11:00.000-07:00

Amigos blogueiros que seguem minhas pontes, ou passam por acaso nestes caminhos,
convido a todos a participarem, na próxima quinta, dia 19, do blogaço da Rede de Bibliotecas Comunitárias.

Para quem não sabe, a rede junta atualmente oito bibliotecas comunitárias da Região Metropolitana do Recife: Biblioteca Popular do Coque, Biblioteca de Caranguejo Tabaiares, do Nascedouro de Peixinhos, do Instituto Peró em Jaboatão, Cepoma - em Brasília Teimosa, Amigos da Leitura - do Alto José Bonifácio, e das creches Shekinah e Lar Meimei, em Olinda.

É a segunda campanha da rede. E, desta vez, o objetivo já não é conseguir livros, mas recursos para garantir infra-estrutura. A ajuda também pode vir em forma de equipamentos ou de propostas de trabalho voluntário. Então: para depositar qualquer quantia: Caixa Econômica Federal / Conta corrente número: 544-5 / Agência: 2193 / OP: 003. Ou ligue para os números 3244-3325 / 8850-5507

Quem acompanha as palavraspontes, já deve saber um pouquinho sobre o trabalho na Biblioteca Popular do Coque (foto). Para quem ainda não sabe, confira aqui.

Acesse também outros blogs:
- Rede de Bibliotecas Comunitárias
- Cepoma
- Biblioteca Comunitária Carangueijo Tabaiares

Sobre filhos e pais

2010-08-09T13:34:00.000-07:00

PRIMEIRA CENA: Estava ali, naquela mão que atava o pai e o filho, já adolescente, todo o sentimento que se oculta sob as palavras. Não moram juntos. Mas há uma ponte invisível que os liga, apesar de tudo e de todos. No número que se gravou no celular do pai, um sinal do afeto: o menino lembrara dele antes mesmo que o sol surgisse. Lembrara dele enquanto se cercava de amigos, de jovens, de alegrias.

SEGUNDA CENA: Cedinho da manhã, a ligação. A menina está na casa da avó. Mas a lembrança do pai a acompanha.
- Painho, o que lhe dou de presente?
- Uma Ferrari, brinca o pai, em resposta.
Nova ligação, desta vez para a mãe.
- Mainha. A gente vai ter que comprar uma Ferrari pro papai...

TERCEIRA CENA: Na praia, o menino brinca. Tem apenas três anos. Avó e tia o acompanham. Encontra uma conchinha. - É de meu pai. E, durante todo o tempo, ele cuida da concha como uma relíquia. No dia seguinte, ela estará bem guardada e ele entregará o tão rico presente.

CENAS DE MINHA VIDA:
Meu pai tem cheiro de infância.
As crianças, grandes e pequenas, o amam.
Os alunos, já crescidos, o amam.
Eu o amo, sempre e demais.
Meu pai é um contador de histórias.
Fala de seus insetos como um descobridor de magias. (ele é entomólogo)
Fala de cada coisa com uma alegria especial.
Meu pai me lembra brincadeiras.
E, quando penso nele,
penso que serei sempre aquela criança que ele jogava pra cima nas águas do mar...

No terapeuta

2010-08-04T14:27:00.000-07:00

- Tem um gato me espiando.
- Como?
- Um gato. Gato. Me espiando... toda vez que fecho os olhos, ele está lá. Os olhos grudados em mim.
- Um gato?
- Você é surdo ou o quê? Falei gato. Três vezes. Que merda isso!!!
- Isso o que?
- Você, fazendo estas perguntas imbecis.
- Mas, afinal, o que faz o gato em seu sonho?
- Não é sonho. Eu não durmo, só fecho os olhos. E se eu soubesse o que fazia o bichano lá, grudado nas minhas pálpebras, não precisaria falar sobre ele pra você.
- E por que você falou?
- Por que eu não sei o que diabos ele quer de mim, caralho!!! É difícil assim de me entender? Puta que o pariu!!!
- Pariu quem?
- Você, porra!!! Quem foi a rapariga que te botou no mundo, seu merda!!! Eu estou lhe pagando pra você tirar sarro da minha cara?
-(…)
- Não vai falar nada?
-(…)
-(…)
-(…)
- Ele desaparece quando eu durmo.
- Quem?
- O gato.
- E quando aparece?
- Quando eu fecho os olhos, não já disse?
- Você dorme de olhos abertos?
- Não, cacete. Mas ele só surge quando eu fecho os olhos por pouco tempo.
- Ele apareceu?
- Quando?
- Agora. Você acabou de piscar.
- Não. Nem senti que pisquei... Muito rápido.
- Então você precisa sentir que pisca... Quanto tempo tem que durar a piscadela, três segundos?
- Sei lá, porra!!! Sei que, as vezes, ele aparece.
- As vezes?
- É, sei lá... de vez em quando.
- Fecha os olhos agora.
-(…)
- E aí?
- O que?
- Ele apareceu?
- Não.
- Por que?
- Sei lá, deve estar se sentindo pressionado, acuado...
- Por quem?
- Você, né? Eu é que não sou...
- Então ele me vê de dentro de seus olhos? Me escuta?
- E como é que eu vou saber?
-(…)
- Não vai dizer nada?
-(…)
-(…)
- Senhor, a sessão acabou.
- Mas e o gato?
- São R$90. Continuamos na próxima sexta, no mesmo horário.
-(…)
-(…)
- Descobri. Eu descobri!!!!
- O que?
- O gato!!! É você o gato!!!
- Como?
- Sim, claro!!! Ele sempre aparece quando eu venho aqui.
- Só aqui?
- Ou um pouco antes. Ou um pouco depois.
-(…)
- Sim, claro!!! Quando eu era criança, havia um gato na rua. Perto de casa. Sempre nos roubava a carne. Mãe passava dias sem poder comprar carne, só feijão com arroz. E farinha. Sempre farinha. Todo dia, eu fazia os bolos de feijão com farinha, torcendo pelo dia em que teria um naco de carne. E aí, quando vinha o dia, o gato estragava a festa. Isso aconteceu muitas vezes...
- E agora?
- E agora está acontecendo de novo! Passo um mês inteiro pra juntar meus tostões e o senhor me leva de uma tacada só, em um único dia, R$ 90. E pra que? Pra me ajustar? Eu não quero me ajustar!!! Pronto! Não quero. Boa tarde ao senhor. Estou encerrando as sessões. Não venho nunca mais. E na sexta-feira, vou desabafar com um garçom, que os R$ 90 saem bem melhor empregados na mesa do bar.

O PACIENTE SE DIRIGE À PORTA.

- Senhor.
- Que é, caralho?
- Os R$ 90 desta sessão.
- MIAU!!!

Aurora

2010-07-30T12:16:00.000-07:00

Chamava-se Aurora. Mas, a despeito do nome, nada tinha que lembrasse o alumbramento do sol quando rompe a manhã. Menos ainda que se parecesse com aquela moça por 100 anos adormecida. Pelo contrário. Nenhuma fada jamais lhe brindara com o dom da beleza. Desde sempre fora conhecedora de sua própria face e sabia que estava muito mais próxima da Moura Torta que da princesa.

Quando nasceu, a mãe pensara: são assim mesmo todos os bebês. Mas os anos não abrandaram suas feições. O nariz ocupava-lhe quase metade da cara. E sob os minúsculos olhos, cavavam-se olheiras fundas e negras. As orelhas curvavam-se para a frente, pedindo passagem. E também o queixo projetava-se, carregando consigo o lábio inferior. Além disso, era mirrada e pequena, o que acabava sendo uma vantagem na hora de não se fazer perceber.

Mesmo a mãe, por quem tinha tanto apreço, tratava de escondê-la das amigas mais nobres. Na escola, foram tantos os apelidos, que por pouco não esquecera o próprio nome. Habituou-se à solidão. E buscou os livros como companhia. Mas nem eles aliviavam-lhe a pena: as histórias não reservavam finais felizes para as bruxas. Recorreu aos poemas: estes, sim, entortavam palavras e teciam mantos cinzentos para as manhãs.

Fez-se desde cedo tecelã de palavras. E usava as mais feias para fazer o alinhave. Cobria de catarro as estrelas e mandava à merda as manhãs azuis. Misturava as tintas, todas. A perfeição se desfazia em sombras e monstros habitavam os espelhos dos palácios. Coletava destroços, esgotos, ratos e baratas e com eles construía seus poemas. Assinava: Aurora.

Aos poucos, as manhãs foram nascendo diferentes. E o sol, ainda que não lhe pusesse luz à face, foi aquecendo palavras no coração da moça. Um dia, quando todos já lhes conheciam os versos, ela saiu de sua toca. Os poemas, que já eram comentados em rodas literárias, ganharam um rosto. E o mais incrível: o rosto da Aurora.

Cena pernambucana

2010-07-28T10:02:00.000-07:00

Nós, pernambucanos, fazemos um teatro belíssimo. Confiram alguns clipes e vão ver as peças.

1. O palhaço Jurema e os peixinhos dourados:
Com Gilberto Brito e Andrezza Alves
Teatro Hermilo Borba Filho
Todas as quintas e sextas de Julho
horário: 20:00h
ingressos R$ 10,00 e R$ 5,00

2. O homem da cabeça de papelão
Companhia Santa Fogo
ÚLTIMAS APRESENTAÇÕES: 31 de Julho (Sábado) e 01 de Agosto (Domingo)
Teatro Apolo
20 horas

E mais:
- O amor de Clotilde por um certo Leandro Dantas: confira

- Chat:
Teatro Joaquim Cardozo;
Sábados e Domingos, 20h.
Com o grupo Teatro de Fronteira
Autor: Gustavo Ott
Direção Geral: Rodrigo Dourado

- Além disso, tem Festival de Teatro para Crianças, com uma programação maravilhosa. Confira aqui.

À espera do azul

2010-07-23T13:37:00.000-07:00

Hei de acordar azul
e meu verso será
como sorriso de criança.

Mas hoje, não.

(foto feita por moradores do Coque através do projeto CoqueVive)

Minha alma na bandeija

2010-07-19T12:20:00.000-07:00

Andarei descalça.
Apesar das feridas
e cicatrizes
que me marcam a sola dos pés.
Apesar das pedras,
dos cacos,
dos espinhos,
dos buracos.
Não vestirei sandálias nem anéis.

Eis aqui a minha pele,
meu corpo,
meu sangue,
como praça de guerra aos escorpiões.
Não farei blindar minha alma
Nem erguerei muralhas
em meus porões.

Servirei a mim mesma -
meus olhos,
minha língua,
meu coração em uma bandeija.

Deixem-lhes verter em meu peito
suas ventosas.
Não morrerei.
Farei lâminas de mim,
e tecerei fios de sangue,
regurgitarei meus olhos
e, como bicho ruminante,
os engolirei.

(Imagem de Frida Kahlo)

Anjos de Piva

2010-07-09T11:12:00.000-07:00

Ando tão fora do mundo real que agora,
somente agora,
uma semana depois,
vim saber do falecimento de Roberto Piva.
Para ele,
e seus anjos feridos,
e seus pássaros banhados em sangue,
e todos os tentáculos das cidades,
nossa homenagem.
Para nós,
os que ficamos na selva de cobras verdes,
um pedacinho dele:

Rasgos

2010-07-07T13:30:00.000-07:00

Um rasgo
no céu
risco
no papel

e as estrelas cadentes singram o ar
e estrelas decadentes sangram no altar

poemas são acrobacias de palavras deserdadas!

(PS: Colegas da blogosfera, eu recomendo para vocês uma passagem pelo Interpoética. Está de cara nova e ainda mais convidativo aos apreciadores dos desarranjos das palavras)

Para uma amiga especial

2010-07-05T12:44:00.000-07:00

Por que eu não sei o que escrever quando penso nela, e no entanto é uma amiga tão especial?
Por que as palavras falham, a voz não grita e o coração fica parado em uma imagem e um sorriso?
Deve ser, Edivane, por que você é sempre aquele ponto na frase, que parece completar o que gagueja.
Deve ser, Edivane, por que você é pouso certeiro em meus eternos vôos, pequeno descanso para asas afoitas.
Deve ser, Edivane, por que você tem as pedras que abrandam correntezas; é aquela rede que impede que o intrépido trapezista se esborrache no chão.
Deve ser, Edivane, por que seus olhos vêem os céus sem nuvens: límpido, claro, com todos os seus azuis.

Cigana de encruzilhadas: em uma mão, o talento e a criatividade de quem escreve e atua. Na outra, a mão segura e a voz firme de empresária. Entre as duas mãos,o sorriso aberto e a alma limpa, de quem não se deixa macular.

Exílio

2010-06-22T11:56:00.000-07:00

Primeiro, arremessaram-me um tiro ao peito.
Não morri.
O tiro, entretanto, permaneceu dentro de mim como uma pedra.

Então, tentaram arrancar-me a língua.
Não cedi.
Mas a pedra cresceu e fez montanha em minha alma.

Depois desistiram de mim.
E deixaram-me,
com minha língua,
meus olhos,
minhas mãos.

E criaram,
à minha volta,
um abismo de silêncio.

As palavras,
ignoradas,
subiram ao topo da montanha de pedra
em busca do céu ou do mar.
E não havia nada.

Foi quando entendi,
que já não precisariam arrancar-me a língua,
os olhos,
as mãos,
porque tiraram-me as estrelas que me guiavam
e nada que era meu tinha mais serventia.

Adeus, Saramago

2010-06-18T10:31:00.000-07:00

"Não será com todos nem será sempre, mas às vezes acontece o que estamos vendo nestes dias: que, por ter morrido um poeta aparecem, em todo o mundo, leitores que se declaram devotos e que precisam de um poema que expresse o seu desconsolo e talvez também para recordar um passado em que a poesia teve lugar permanente, quando hoje é a economia que nos impede de dormir.(...) Isto, em poucas linhas, é o que está sucedendo: ele morreu e o planeta tornou-se pequeno para albergar a emoção das pessoas".

O texto acima foi escrito por José Saramago em maio de 2009, como homenagem a Mário Benedetti. Reproduzimos suas palavras para falar dele próprio, que nos deixou nesta manhã. Suas palavras ficam. Mas fica também um legado de coerência, de quem nunca cansou de denunciar as mazelas do mundo...

Pra não dizer que não falei de Copa...

2010-06-17T13:49:00.000-07:00

Fui eu ou a seleção quem perdeu a alegria?
Quero crer que não tenha sido eu.
Mas o fato é que minha memória traz imagens bem mais gloriosas de Copa do Mundo.
Lembro de 82, tinha então dez anos. E guardo até hoje em lembrança o tamanho de minha tristeza final.
Lembro também de várias alegrias: amigos reunidos, muita bagunça, muita cachaça, muito carnaval.
Desde a Copa passada, entretanto, algo se perdeu - não sei se em mim. Apesar das ruas enfeitadas, do côro dos vizinhos e do refrão que se repete nas esquinas-rádios-e-televisões.
Não perdi, contudo, o gosto pelo futebol: meu Santinha que o diga. Por isso, quem sabe, até o final da Copa, a seleção não consiga remexer as coisas lá dentro de mim?

Oca

2010-06-17T10:42:00.000-07:00

Estou oca.
As palavras cavaram um abismo em mim.
A chuva não lavou minha alma,
fez um charco de lama
e nesta lama me afundei.

O pequeno André

2010-06-01T12:49:00.000-07:00

Tem seis anos e precisa de atenção.
Por isso corre.
Por isso pula.
Por isso fala tanto.
Somente por isso o pequeno André testa a paciência da única pessoa de quem dispõe: seu tio Arlindo.
Sabedor das necessidades da criança, o velho tio não grita, não ralha.
Persegue, de longe ou de perto, o menino que tomou como filho.
Sujeita-se a acompanhar o ritmo da criança, embora suas pernas e sua idade não o permitam.
E explica os desvarios do pequeno André:
- Não tem ninguém no mundo. A mãe é doente e o largou. Ninguém na família o quer. Tenho pena...
Não sabe Seu Arlindo que, se um dia houve piedade, esta já se transformou em amor. Virou sentimento paterno. Então ele fala com orgulho de seu menino, que sabe rezar, que é agitado mas não bate em ninguém, que o acompanha para onde ele vai e até o ajuda nas tarefas de casa.
Mas o garoto, que também ama o tio como se fosse pai, quer mais. Quer uma mãe, nem que seja postiça. Uma família, nem que seja de mentirinha.
Então me descobre.
E conversa comigo.
E brinca comigo.
E conta histórias comigo.
E, quando chega a hora de ir embora, quer ficar comigo.
A separação custa, em ritual de convencimento.
Volto para casa, com sua imagem presa em minha alma.
Dois dias se passam.
A imagem continua aqui.

Infância roubada

2010-05-19T13:27:00.000-07:00

Quando calaram-se as últimas fadas, ela se sentiu só, a criança. As amigas falavam de moda e exibiam os sapatinhos cor de rosa, com saltos. Punham maquiagem nos olhos e ensaiavam o mais novo rebolado. Ela não sabia de nada. Gostava de andar descalça e de rebolar com bambolê.

Por muito tempo, conviveu bem com o isolamento que lhe impunham as coleguinhas de sala. Tinha as fadas, sua companhia. Mas o tempo se encarregou de apagar estes rastros e fazer a solidão pesar, como cruz.

As meninas apontavam-lhe com o dedo e riam. Diziam-lhe louca, aluada, boba, abestalhada e outros adjetivos mais impróprios. Ela não dizia nada. Mas, agora, já não se sentia tão bem. Tinha nove anos e fora criança alegre. Não mais.

Chorava por ter que ir à escola, que lhe parecia uma tortura sem fim. Afundava-se nos livros para não ter que olhar as crianças a sua volta. Queria ficar em casa, com a mãe e a irmãzinha. Brincar de boneca, pega-pega, esconde-esconde. Ouvir histórias bonitas e dormir com cantigas de ninar. Mas as amigas da escola lhe roubavam a infância, a cada dia.

Quando cansou de ser sozinha, passou a imitá-las. Decorou os passos da dança e aprendeu a rebolar sem bambolê. Exigiu da mãe sapato alto, com fivela rosa. Aprendeu também a xingar, falar desaforos e olhar de banda para os que não se enquadravam.

Foi aí que as fadas, que estavam caladas, mas vivas, começaram a morrer.
Hoje, ela tem 24 anos e a alma seca, como imenso deserto.

Toda mãe tem medo

2010-05-07T12:48:00.000-07:00

Toda mãe tem medo.
Medo que o filho caia,
que se machuque,
que sofra.
Medo que o filho se perca em atalhos escuros...

Toda mãe tem medo.

A maior e mais difícil das lições da maternidade
é enganar esse medo.
É saber que ele é para sempre nosso companheiro.
E deixar que o filho caia,
que se machuque,
que sofra.
Deixar que o filho aprenda com os empurrões da vida.
Mas estar sempre perto para o que for preciso.

E, quando ele enveredar pela escuridão,
fazê-lo acender em si mesmo
a luz que lhe entregamos sempre.

Toda mãe tem sonhos:
que o filho se forme,
tenha bom emprego,
bom casamento.
E nos encha a casa de netos,
para reaprendermos a infância.

Toda mãe tem sonhos...

Mas o melhor é perceber os sonhos deles.
E quando parecerem irreais ou inoportunos,
que, mesmo assim,
a gente se deixe embarcar,
ainda que tenhamos em mãos as bóias de salva-vidas.

Porque melhor do que sonhar um mundo perfeito para os filhos,
é refazer os sonhos,
rever os valores
e ser feliz com eles.

O assediador

2010-05-03T14:12:00.001-07:00

Cuspiram em sua alma,
jato de pus,
catarro...
E enquanto aguarda a própria putrefação
ele confere as aplicações no banco
e os modelos do próximo carro.

Sua alma,
escarrada,
exala a infecção.
Ele vomita germes
e espalha nódoas.
Depois recebe a comissão.

E à sua volta,
dividem-se os homens
entre podres e insanos.
Ele lê a Veja,
frequenta a igreja,
e planeja as viagens dos próximos anos.

Sua alma,
infectada,
roubou-lhe a visão.
Do alto de seu trono de vento,
ele recebe
a carta de demissão.

Silêncio

2010-05-03T13:24:00.000-07:00

Eu poderia falar tantas coisas.
Falar das histórias que há pouco ouvi, de gente que adoece e perde a vida em um trabalho insano. De gente que, por um pouquinho de poder, vira capataz de gente. E de um sistema que rouba as vidas e as almas à tão baixo custo: um salário ou uma comissão. Mas estas histórias, embora tenham me marcado, já foram contadas pela jornalista.(Estarão postadas em breve no site: www.bancariospe.org.br)
Eu poderia falar tantas coisas.
Falar de minha mocinha e meu menininho: a vontade de ser gente grande, as descobertas de cada um.
Falar que, agora, também estou tentando manter atualizado o blog da Biblioteca Popular do Coque, onde há muitas histórias, sempre, pra contar.(www.bpcoque.wordpress.com)
Eu poderia falar tantas coisas.
Mas calei quase um mês inteiro.
E não tenho ânsias de falar.
Paira sobre mim um silêncio imenso.
Um deserto.
Uma catedral vazia...
Então,
deixem-me quieta,
com o meu silêncio.

Alice no país da modernidade

2010-04-07T11:35:00.000-07:00

Siga-me: disse o coelho branco a uma Alice meio chapada. Ela procurou a lan house mais próxima e tentou buscar no twitter este tal coelhinho. Achou. Colou seu nome à lista de seguidores. E mergulhou para sempre num buraco imenso que se abriu em sua vida.

As mensagens eram constantes: todo dia uma, as vezes até mais. E sempre intrigantes. Como se o tal coelho soubesse exatamente aquilo que se passava no pensamento da moça. Ela mergulhou neste poço. Não conseguia mais largar a tela do computador, em um abismo que parecia não ter fim.

Um dia, não havia mensagem alguma. Uma imagem apenas, de um gato com dentes armados - para o sorriso ou para a devoração. Alice fitou a imagem e, de repente, o gato pareceu sumir na tela. O sorriso ficou boiando, imenso e terrível...

Os dentes povoaram seus sonhos durante várias noites. Até que um dia, quando ela voltou a se afundar na tela, ele não estava mais lá. O que havia era um estranho convite: Coma-me! E, logo abaixo, um endereço.

Ela sabia que não devia ir até lá. Mas foi. Disfarçada, escondendo-se entre paredes e transeuntes. Mas foi. E então, o mundo pareceu crescer diante de seus olhos. As árvores, os carros, os muros... tudo era gigantesco, como em um conto de fadas. Aflita, ela desmaiou.

Acordou meio tonta, em um velho boteco, um copo de vodca na mão. Agarrou o celular e buscou as mensagens do twitter. Estava lá, em letras garrafais: Beba-me! Alice deu um gole na vodca e teve a impressão de ser sugada pelo celular. Tornou-se pequena, muito pequena... e entrou em uma terra que ela até então não conhecia.

Seguidores de uma seita serviam chá, passando a cabaça de mão em mão. Pareciam sombras de gente. Não se falavam. Não se olhavam. Tinham olhos perdidos no infinito. Alice desviou os olhos e procurou uma saída. Achou uma porta e correu em direção a ela. Foi quando avistou o jardim.

Havia rosas, sim. Havia árvores e plantas. Havia uma grama imensa. E até frutos pelo chão. Mas não havia cores, nenhuma. Tudo era sombra, só sombra. Alice correu até as rosas e, sem querer, espetou seu dedo em um espinho. Viu seu sangue rubro colorir a rosa. Passou, então, a se picar em cada espinho, só pra ter o prazer de enxergar alguma cor.

Cada vez mais pálida, ela escutou, ao longe, o som de uma trombeta. E um exército inteiro que se postava à sua frente. Mas já não tinha forças para esboçar qualquer reação. Foram todos presos: os seguidores da seita, um senhor de chapéu, uma mulher gorda a quem chamavam de rainha e ela, Alice, foi levada a um centro de desintoxicação. Só não conseguiram encontrar o chefe da rede de tráfico: Coelho Branco.

Noite

2010-03-30T11:31:00.000-07:00

Há várias noites espero que a lua me indique o caminho.
E não há nada.
A noite chega e se vai sem um único raio que me ilumine.

Agarrei-me,
em minha insônia,
à cauda de uma estrela cintilante.
Mas ela girou,
girou,
e devolveu-me ao abismo no qual estou suspensa.

Não há lua em minha noite.
E meus caminhos não amanhecem.

Qual Penélope transfigurada,
teço e desteço,
noite após noite,
cada fio de meu destino.

O desmantelo de meu mundo não me ofertou novos caminhos,
só o vazio,
a repetição autômata das mesmas teclas,
a vontade de fugir e os pés atados ao chão.

Há várias noites espero que a lua me indique o caminho.
E não há nada.

Legado de ternura

2010-03-24T10:49:00.000-07:00

Seu Darcy era mais que um militante.
Era mais que um dirigente sindical.
Seu Darcy punha em cada palavra um afeto.
E arejava a rispidez da política com seu sorriso aberto.
Seu Darcy acreditava nas pessoas: com seus defeitos e qualidades.
Estava além das divisões partidárias porque tinha, em seu coração, um amor imenso pela humanidade.
Ouvir Seu Darcy, com sua voz doce e terna, era como escutar uma melodia.
Ele tinha poesia nos olhos e uma esperança contagiante.

Ontem, 23 de março, ele nos deixou.
Já vinha doente há algum tempo, uma diabete que se recusava a regredir.
Depois que sua esposa o deixou, ele também foi se deixando levar.
E a sua ausência deixou um vazio de ternura no movimento sindical.
Nossa esperança é que,
de lá,
das estrelas para onde se dirigiu,
ele ilumine cada coração com sua esperança doce e verdadeira.

Que teria dito Seu Darcy ao ver tão dividido o Sindicato que ele tanto amava?
Que teria feito ele?
De que lado teria ficado?

Eu digo que Seu Darcy seria,
sim,
sempre contrário à divisão dos trabalhadores.
Ele acreditava nas pessoas,
em cada uma delas.
E, justamente por isso,
ele não ficaria de lado algum.
Não porque tivesse receio de se posicionar,
mas porque não poderia apoiar algum dos lados
quando via ambos marcharem para o mesmo erro.

Aprendizagens

2010-03-22T12:59:00.000-07:00

Estou aprendendo a não cobrar tanto das pessoas.

A não ver nelas o abismo escuro,
e sim a lua que surpreende a noite.

A não ver nelas a boca que devora,
mas os dentes que esperam o momento do sorriso.

Garras afiadas também fazem cafuné.
E há em todo sanque
tanta vida,
tanta vida...

Estou aprendendo a desconfiar de minhas verdades.
E sei que esta é a melhor maneira de acreditar nelas!

O enforcado

2010-03-09T10:12:00.000-08:00

O enforcado.
Lá estava ele, atado pelos pés.
Uma corda que o prendia a lugar nenhum.
Segurei a carta com firmeza.
Olhei.
E tomei, então, meu primeiro susto.

Era eu,
sim,
era eu naquela carta.
Era eu que sorria para mim mesma,
de ponta-cabeça,
uma perna cruzada
e as mãos ocultas.

Fechei os olhos com força.
Estava em transe, não há dúvidas.
Aquilo não podia ser real.
Voltei a apertar os olhos
e fitei a carta,
mais uma vez.

Meu rosto,
de enforcada,
fez uma careta e voltou a sorrir.

- Que faço eu, aí, de ponta-cabeça?, perguntei.
- Que faço eu, aí, de ponta-cabeça?, a carta respondeu.
- É você, a enforcada - tornei a dizer.
- É você a enforcada - retrucou a outra.

E, assim,
meio sem perceber o que fazia,
apalpei meu próprio pescoço
e descobri a corda que me atava.

Olhei para a carta.
Era apenas um desenho de tarô:
um homem de roupas coloridas atado pelos pés.

Não voltei a tocar em meu pescoço.
Nem tampouco desatei o nó da corda que me prendia...

O Tricolor voltou

2010-02-28T03:25:00.000-08:00

Uma brasa.
Uma centelha.
Uma faísca.
E o fogo ardeu sobre o estádio,
e o brilho subiu aos céus e alcançou a lua,
e a lua resplandeceu, imensa,
a iluminar a dança dos pés tricolores.

A menor fagulha,
que andava esquecida sob a madeira seca,
cresceu,
fez-se um brasão
para reacender a fogueira
que aqueceu 17 mil corações.

Não mais apenas uma esperança teimosa -
luzinha tênue
que insiste em sobreviver nas trevas.
Agora, o Santa Cruz é uma chama intensa,
de fogo e de brasa,
de sol e de lua.

Santa Cruz 6 X 1 Sete de Setembro. O tricolor voltou!!!

(Foto: CoralNet)

Portas

2010-02-24T09:56:00.000-08:00

Viu-se,
no meio do caminho de sua vida,
preso em um quarto sem janelas nem móveis.
Duas portas, apenas.
E duas chaves em sua mão.

Testou a primeira.
E viu a porta abrir-se para um outro quarto,
exatamente igual.

Testou a segunda.
E deparou-se com uma escuridão imensa
a devorar-lhe os olhos,
com os dentes do medo.

Duas chaves.
Duas portas.
Duas opções.

Passaria sua vida de quarto em quarto,
testando eternamente as mesmas possibilidades...

... ou arriscaria tudo na noite imensa,
a ofertar abismos e janelas???

Urso PédeCana

2010-02-10T12:15:00.000-08:00

O Urso PédeCana é alegria desinteressada.

É vontade de beber e brincar.

A cachaça de anis batisma os chegantes.

Curtida artesanalmente pelo próprio urso,

tem como tempero o destempero,

próprio de todo bom carnaval.

Mas o batismo mesmo vem depois,

no sobe e desce das ladeiras,

na abordagem nada sutil aos transeuntes:

"O urso quer beber, quem não der vai se fuder"

E assim a gente enche a cara.

E assim a gente se esbalda.

Quer vir?

Venha!

Em Olinda, na terça-feira gorda, a partir das 9:30 horas.

Saída da Rua Joaquim Cavalcante, 330 (Próximo a Igreja da Boa Hora).

Confira o mapa aqui

Calada pela vida

2010-02-08T12:50:00.000-08:00

Em tempos de férias, as palavras calam.
E a vida toma o lugar delas.
Não há palavra que modele na boca
o gosto do peixe frito
ou da cerveja gelada.
O cheiro das algas ou da terra molhada de chuva.

Literatura maior é um sol desenhado na areia
para espantar tempestades.
É o mergulho nas ondas,
os sorrisos das crianças,
caminhadas de mãos dadas na beira-mar.

Então,
quando a gente volta ao mundo real,
estas palavras ainda ecoam.
E não há nada a falar...

Depois, é o carnaval.
E a alegria reina novamente, absoluta.
E não há espaço para dizer mais nada.

(Em resposta ao comentário de minha colega virtual, Magna das sementes)

Balanço de fim de ano

2009-12-30T13:02:00.000-08:00

Este foi o ano

que me pôs de ponta-cabeça,

que fez de meus sonhos avesso,

e me mostrou os homens

e a política

e o mundo

em seu lado mais cru.

Mas este foi o ano

que me fez perder e achar a esperança a cada dia

fazer dela busca incessante,

destruída e reconstruída,

a cada instante,

cada hora,

cada segundo.

Essa aprendizagem eu devo à gente do Coque,

sobretudo às crianças.

É para elas que fica o meu melhor de 2009

e minhas maiores expectativas para 2010.

Esta crônica pertence aos inquietos

e desafiantes Xande, Tales, Leandro, Maicol.

Aos sensíveis, de grito abafado no peito,

Jonatan, Martinha, Mariana, Elisa, Josafá.

Aos quase adolescentes, Ítalo, Joel, Alice, Ana.

Aos pequeninos Guega, Vitória, Ester, Bolinho.

Esta crônica pertence a Betânia e Rafael,

gente que me dá orgulho de ser gente.

Papai Noel é a mãe!

2009-12-21T11:50:00.000-08:00

Odeio crianças.
Odeio Natal, ano-novo e todas aquelas luzinhas piscando.
Sou gordo, feio, mal-humorado, liso e desempregado.
Aceitei aquele trabalho só pra ganhar a grana da cachaça que, esta sim, é minha amiga fiel.
Mas levantava-me, a cada dia, com a sensação de que ia à câmara de tortura.
E, de fato, assim era.
O ar-condicionado não aliviava o peso e calor daquelas roupas.
O cinto me amassava a pança.
As botas faziam calos nos pés.
E a barba, horrorosa, causava alergia e me encaroçava o queixo e as bochechas.

Mas o pior,
o mais terrível,
o maior dos castigos
era ter que sorrir para todos aqueles pirralhos.
As inocentes,
lindinhas
e sorridentes crianças que me sentavam no colo,
me puxavam a barba,
e me faziam pedidos estapafúrdios.

Um noite,
final de expediente,
vi que uma mãe puxava um guri pela mão:
- Vamos, Bolinho, aproveita que não tem mais fila. Vai lá e pede teu presente pra papai Noel.
A mulher empurrava o menino
que não parecia muito animado a sentar em meu colo.

Prostrou-se à minha frente.
Era gordo, feio e não parecia de bom humor.
Não riu.
Eu também não.
Olhou no fundo de meus olhos.
Olhei também.
Fez uma careta horrível.
Eu o imitei.
E comecei a gostar daquele pivete.
- Papai Noel, você é feio à beça.
- É, sou.
- Você é mais gordo que eu.
- É, sou.
- E você é velho.
- É, sou.
- E também é muito chato.
- É, sou.
- Então, um dia, eu vou ser um Papai Noel, igual a você.

E então sorriu.
Sorriu pela primeira vez e eu vi que era sorriso de verdade,
de felicidade.
- E porque você quer ser Papai Noel menino? Acha que é bom?
O gordinho calou.
Pensou.
Olhou no fundo de mim e de si.
Disse:
- Quando eu for Papai Noel, todas as crianças vão gostar de mim.

A partir daquele dia, nunca mais deixei de ser o melhor e mais feio Papai Noel de todos os shoppings da cidade.

Carta aos novos rumos

2009-12-04T09:46:00.000-08:00

É chegada a hora do Adeus!
De fazer as malas e escolher novo destino.
Olhar para trás e perceber que valeu a pena,
ainda que os sonhos tenham se desfeito em brumas.

O que vale é que enquanto neles eu acreditei,
os fiz verdadeiros.

E,
mesmo que,
de repente,
nada mais reste que frangalhos, ossos e sangue,
estou inteira
porque mataram-me sonhos,
não a possibilidade de sonhar.

A guerra não me derrubou.
Mas arrancou o solo onde eu depositara minha bandeira.

É chegada a hora de enterrar os mortos!
Jogar sobre os cadáveres
a última pá de terra.
E ver crescer sobre ela uma nova árvore.

A memória de meus sonhos não morrerá em mim.
Será adubo para novas colheitas.

Se o abismo desenhou-se à minha frente,
é hora de levantar a ponte!
Que minhas palavras sejam as engenheiras.

Não tenho medo de olhar pra trás.
Estou inteira.
Adeus!

Aos que virão a nascer

2009-11-24T11:38:00.000-08:00

Reproduzo, a seguir, um poema de Bretolt Brecht.
Foram colhidas no blog do poeta Carlos Maia
e feitas sob medida para tempos que, afinal, mudam muito pouco.

É verdade, vivo em tempo de trevas!
É insensata toda a palavra ingénua.
Uma testa lisa revela insensibilidade.
Os que riem,
riem porque ainda não receberam a terrível notícia.

Que tempos são estes,
em que uma conversa sobre árvores é quase um crime
porque traz em si o silêncio sobre tanta monstruosidade?
Aquele ali,
tranquilo a atravessar a rua,
não estará já disponível para os amigos em apuros?

É verdade: ainda ganho o meu sustento.
Mas acreditem: é puro acaso.
Nada do que eu faço me dá o direito de comer bem.
Por acaso fui poupado
(Quando a sorte me faltar, estou perdido)

Dizem-me: Come e bebe!
Agradece por teres o que tens!
Mas como posso eu comer e beber
quando roubo ao faminto o que como e
o meu copo de água falta a quem morre de sede?
E, apesar disso, eu como e bebo.

Também eu gostaria de ter sabedoria.
Nos velhos livros está escrito o que é ser sábio:
retirar-se das querelas do mundo
e passar este breve tempo sem medo.
E também viver sem violência,
pagar o mal com o bem,
não realizar os desejos,
mas esquecê-los.
Ser sábio é isto.
E eu nada disso sei fazer!
É verdade, vivo em tempo de trevas!

II

Cheguei às cidades nos tempos da desordem
quando aí grassava a fome.
Vim viver com os homens nos tempos de revolta
e com eles me revoltei.
E assim passou o tempo
que na terra me foi dado.

Comi o meu pão entre batalhas
Deitei-me a dormir entre assassinos
Dei-me ao amor sem cuidados
E olhei a natureza sem paciência.
E assim passou o tempo
que na terra me foi dado.

No meu tempo, as ruas iam dar ao pântano.
A língua traiu-me ao carniceiro.
Pouco podia fazer.
Mas os senhores do mundo,
sem mim,
estavam mais seguros,
esperava eu.
E assim passou o tempo
que na terra me foi dado.

As forças eram poucas.
A meta estava muito longe.
Claramente visível,
mas nem por isso ao meu alcance.
E assim passou o tempo
que na terra me foi dado.

III

Vós, que surgireis do dilúvio
em que nós nos afundámos,
quando falardes das nossas fraquezas
lembrai-vos também do tempo das trevas a que escapastes.

Pois nós,
mudando mais vezes de país que de sapatos,
atravessamos as guerras de classes,
desesperados,
ao ver só injustiça e não revolta.
E afinal sabemos:
também o ódio contra a baixeza
desfigura as feições.
Também a cólera contra a injustiça
torna a voz rouca.

Ah, nós,
que queríamos desbravar o terreno para a amabilidade,
não soubemos afinal ser amáveis.
Mas vós,
quando chegar a hora de o homem ajudar o homem,
lembrai-vos de nós com indulgência.

Destempero

2009-11-18T11:49:00.000-08:00

Escutem:
eu não sou tão mansa como sugere meu sorriso!
não sou delicada como faz supor minha miudez!
Eu destempero,
enlouqueço,
transbordo,
estou sempre à beira da combustão.

Saiam de perto.
Eu não sou elegante.
Faço gestos obscenos e digo palavras tortas.
Sou perigosa bomba,
basta apertar um botão.

Não saiam de perto os que forem meus amigos
os que sabem que meu destempero lava mágoas
e permite que eu não me afogue
em tristeza,
em decepção.

Sobre política e coração

2009-11-16T09:48:00.000-08:00

Disseram:
- Para fazer política é preciso trancar o coração.
Ele acreditou.
E fez grande sua carreira.
Tornou-se arquiteto de discursos,
exímio articulador,
malabarista de alianças,
formulador de estratégias.
Foi ao topo.
Galgou o poder.
E, quando lá chegou,
seu coração,
trancado,
esquecera os sonhos.
E, no caminho,
seu coração,
trancado,
já não conseguia distinguir as verdades nos outros corações.
Ele perdeu-se de si.
Fez política, sim.
Em vão.

O mar

2009-11-03T11:15:00.000-08:00

O mar é parte de sua vida, desde sempre.
Quando criança, fingia-se sereia.
Prendia a respiração,
mergulhava o mais fundo que podia,
e deixava o som das águas criar uma cantiga em seu coração.
Sua mãe tinha medo.
Sonhara,
um dia,
que a menina era tragada pelas ondas,
levada para o azul sem fim.

O mar foi entrando em sua vida, desde sempre.
Na solidão de adolescente,
buscava nas ondas namorados que não tinha,
caminhava sozinha,
enterrando os pés na areia,
a contar segredos ao mar.
E enquanto a mãe reclamava
os sumiços da moça na beira da praia,
enquanto a mãe chorava ausências
a relembrar sonhos antigos,
a velha cantiga crescia na alma da jovem.

O mar tomou-lhe a vida,
como afogamento ou naufrágio.
Mas foi um sonho bonito de se ver...
Ele invadiu aos poucos os sonhos da moça.
E ela fez-se mulher-azul,
mulher-sereia,
imensa de mar.
Vez por outra, transbordava pelos olhos,
em lágrimas desavisadas,
que vinham sem porquês.

Mas, então,
a cidade cresceu à sua volta
e puseram pedras na praia
para que seu mar não derrubasse prédios ao redor.

Hoje,
a tempestade já não avança além das cercas,
mas escorre pelos subterrâneos
enchendo a mulher de um azul sem fim.

Tempos do tempo

2009-10-19T12:54:00.000-07:00

Esqueço as vezes que o tempo correu.
Sou besta como criança
e ando na corda bamba, como adolescente...

A vida faz questão de me lembrar de esquecer...
que o tempo correu.
Coloca em meu caminho pedaços renovados de mim.

Vejo espelhos à minha volta que subvertem o tempo
e me oferecem jovens nos quais me reconheço,
alguns anos atrás.
E com eles converso como se tempo não houvera entre nós.

Tenho pessoas à minha volta que subvertem o tempo
e guardam juventude e infância no coração de quase meio século.
E rio com as brincadeiras de meu compadre.
E me enfureço com a instabilidade adolescente de meu amado.
E vejo que, para eles, o ponteiro do relógio deixou de rodar

Por isso,
faço questão de esquecer que o tempo corre.
Por que há,
em cada tempo,
todos os tempos.

E eu sou assim, criança-jovem-e-velha
neste dia em que completo mais um ano de passagem:
16 de outubro

Sonho semente

2009-10-05T13:30:00.001-07:00

A menina esqueceu um pedaço de sonho no quintal.
Sonho de infância.
Destes rechonchudos e recheados.
Com cheiro de festa e sabor de chocolate.
Colorido, com todas as cores do mundo e de fora do mundo.

A menina cresceu,
cada dia um pouquinho.
E uma semente germinou.
Fez-se árvore grande,
imensa,
a empurrar as outras,
derrubar os muros da casa,
deitar raízes sob os alicerces das construções.
Era preciso derrubá-la.
Ou ela destruiria tudo.

A moça agarrou-se ao tronco.
Mas removeram-na de lá.
Ela, então, teve uma idéia:
subiu o mais alto que pôde,
se alimentou das frutas que ninguém via.
Depois desceu, e deixou que derrubassem a planta grande.
Abriria os braços e elevaria os olhos ao céu
para que sua árvore dos sonhos crescesse imensa dentro de si.

Tela de Berta Andrade Malhinha

Tragada pelas horas

2009-09-15T13:00:00.000-07:00

O tempo nos talha,
atropela,
atrapalha.

trabalho trabalho trabalho
trabalho trabalho trabalho

durante estes dias de silêncio,
meus dedos viram teclas,
autômatos,
e emparedaram as palavras vivas em meu peito.

O tempo virou relógio:
seus ponteiros eram flechas
apontados para o que era verbo em mim

e os dias passaram como avalanche,
fui tragada por uma rotina de letras murchas.

Estou de volta, finalmente.
Tenho, novamente, as rédeas de meu tempo.

PS: Minha pequena Anaís agora também tem blog.
Acessem: meussegredosanais.blogspot.com

Vaso de cristal

2009-08-20T13:03:00.000-07:00

Um dia,
quebrei o vaso de cristal de minha mãe.
Erro fatal.
Travessura sem perdão.
Eu era adolescente ainda.
Embora soubesse que cometera um deslize,
não sabia a dimensão de meu tropeço.

Fugi de seus gritos.
Fugi de mim mesma.
Fugi.
Não podia vê-la desabar seu desespero sobre mim.
É que era minha mãe, ela própria, aquele vaso de cristal.

Ninguém diria que por trás daquela mulher independente,
segura,
dona de si mesma,
havia uma menina com sonhos de princesa em seu castelo.
Eu, então, também não sabia.

Então punha os pés sujos sobre o sofá.
Deixava marcas na porta de vidro.
E desfazia em bagunças a casa habitada por sonhos de cristal.

Havia uma saleta de sombras,
janelas e cortinas cerradas.
(Para não queimar os quadros - ela dizia)
Aquele espaço, desabitado, reservava-se a visitas.
Que nunca vinham.
E o carrinho de finos licores envelhecia,
esperando ilustres convidados,
para festas de ilusão.

Um dia,
não sei exatamente quando,
minha mãe decidiu acordar.
Ela não juntou os cacos do vaso quebrado.
Tampouco o substituiu.
(Vasos de cristal não se colam, nem substituem)
Minha mãe acendeu as luzes da saleta.
Abriu as janelas.
Olhou a vida lá fora.
Depois deixou o castelo,
e viu que o mundo de verdade também pode ser bom.

Dedos de fuzil

2009-08-18T10:22:00.000-07:00

Pei! Pei!
A criança com dedos de fuzil.
Granadas no coração.
A morte passeia seu manto sobre nossas favelas.
E por trás dos muros, ninguém vê.

Um rastro de sangue invade cada barraco.
Silenciosamente.
E se aloja sob os cadáveres do futuro
e da esperança.

Nestes escombros a morte faz sua morada
e se projeta
das palavras que não são ditas,
dos gritos que não são ouvidos,
das letras que não se lêem.

Pei! Pei!
A criança com dedos de fuzil.
E um olhar que implora por salvação!...

Assassinato da esperança

2009-08-09T16:39:00.000-07:00

O jogo acabou há quase duas horas.
No entanto,
cada vez que fecho os olhos,
escuto,
com meu corpo inteiro,
um coro de 30 mil vozes que gritam:
- Ah! Eu acredito!!!

E o meu coração me soca por dentro,
Meu sangue ferve
e me seca a alma de esperança.
Faz-se um deserto em mim.

Futebol não é uma bobagem.
Futebol é a metáfora do mundo.
As 30 mil vozes,
a empurrar seu time até o último segundo...
As 30 mil vozes,
mudas,
roubadas de si mesmo,
testadas em sua fé e em sua força...
Estas 30 mil vozes são um retrato do Brasil.

A vida não é justa.
O mundo não é justo.
O futebol não é justo.

Aos excluídos,
aos rebaixados,
aos da série D,
o que resta é uma esperança desnutrida,
magra,
carcomida,
espancada a cada tentativa de reerguer-se do chão.

Escrevo para que minha tristeza escorra em palavras
e não ajude a matar esta que já está no chão.

Porque futebol é uma metáfora do mundo. E o mundo não é justo!!!

Das aprendizagens

2009-07-31T11:55:00.000-07:00

Xande está aprendendo abraços.
O menino esquivo, que sonha ter uma arma e chuta cadeiras e gentes, já se deixa beijar.
E chega junto, como quem não quer nada, a alma sedenta de carinho.

Xande está aprendendo leituras.
O menino que juntava letras sem percebê-las,
que olhava os desenhos dos livros, ansioso por compreender o que insinuavam,
está aprendendo que pode aprender.

Xande está aprendendo a ser.
O menino à deriva,
o menino náufrago de sua própria realidade
está aprendendo a remar.
Está aprendendo a acreditar em si mesmo.

E, quando eu o vejo assim,
aprendendo,
eu também reaprendo a esperança.
E ela tem a cor da felicidade.

Leia aqui a postagem anterior sobre este mesmo personagem.

Revoada

2009-07-14T10:36:00.000-07:00

Houve um tempo em que as palavras escapavam de mim como pássaros.
Nem o papel os prendia.
Em vão, eu tentava decorar idéias, que sempre me surgiam nos lugares mais inoportunos: ônibus lotado, meio da rua, entre cervejas no bar...
Em vão, tentava prendê-las com caneta, em guardanapos ou versos de documentos.

Houve um tempo em que as palavras escapavam de mim como lágrimas.
E, nossa!!!... como eu chorava!
Tinha dentro de mim tempestades.

Nunca domei os mares nem expulsei meus passarinhos.
Mas um dia eles deixaram de voar.
Creio que a vida machucou suas asas e derrubou alguns anjos de mim.
Deixei-os sangrar alguns anos, para que suas cicatrizes deixassem marcas na minha alma.
Então, comecei a repor pena por pena para, só então, reaprender a voar.
Vez em quando, consigo alguns vôos. E estou fazendo força para ir mais alto.

Conto no escuro

2009-07-13T12:38:00.000-07:00

Maria Helena conhecera a luz elétrica quando tinha 12 anos de idade. Hoje, mais de dez anos depois, seus olhos farejavam abismos, acostumados aos insondáveis da noite. Como felina, ela vagava pelas ruas escuras, tecendo manhãs. Nada mais a fazer. Entre as faíscas da memória, ela buscava um tempo em que ainda havia circos nas ruas. Em que havia bares, shows e teatros. Em que carros e gentes semeavam ruídos na cidade iluminada.

Há exatos onze anos e cinco meses, o país começara a se apagar. No princípio, a escuridão veio aos poucos. Mas depois se apossou de tudo e varreu do mapa os últimos contornos de um país, outrora chamado Passaraj.

Foi em 17 de maio de 2001 que o governo anunciou os primeiros cortes de energia. Estava vetado o fornecimento de luz elétrica para shows, eventos desportivos e anúncios publicitários. Não havia água. Todos os rios que alimentavam as companhias hidroelétricas estavam com sua capacidade comprometida.

Aos poucos, as pessoas se acostumaram com essas ausências. Os jogos de futebol passaram a ocupar as tardes e a vida transcorreu em seus comuns. Com 12 anos, Maria Helena pouco atentou a mudanças. Apenas notou que era obrigada a ficar menos tempo frente a televisão e que a mãe começou a usar lampiões a gás.

Um dia, contudo, tudo desabou. Foi a primeira vez que a menina viu o pai chorar. Sua empresa tivera que reduzir a mão-de-obra. Entre os dispensados estava ele, após 20 anos de duros serviços prestados. Nessa época, ainda havia bares à noite e alguma luz nas casas. Mas o que os olhos de Helena não viam era o exército de excluídos que crescia e, a exemplo do pai, perdia tudo do dia para a noite.

Venderam-lhe a televisão, o rádio e a geladeira. Nada mais se guardava porque nada havia a guardar. A mesa vazia passou a fazer parte da vida tanto quanto a escuridão. As noites ficaram desertas: ninguém mais tinha coragem de enfrentar as hordas de famintos e famigerados que se avolumavam nas ruas. De dia, uma multidão de desesperados quebrava postes, invadia empresas, sequestrava políticos e saqueava mercados. A divisão de renda passou a ser feita à força porque os degradados invadiam mansões e rompiam os muros dos castelos.

Não havia mais o que fazer. O governo, acossado, fugiu para outras paragens. E o abastecimento de luz, entregue às empresas privadas, tornou-se privilégio de poucos, que ainda podiam pagar as milionárias tarifas.

O tempo passou e as pessoas se acostumaram ao caos. Deixaram de gritar os miseráveis porque a penúria passou a ser de todos. Deixou de ser de alguns. Calaram os jornais. E o mundo, lá fora, esqueceu que havia um país chamado Passaraj. As empresas de fornecimento de energia elétrica se retiraram da cena de mansinho. A luz virou uma página virada da memória.

Agora, tudo estava calmo na escuridão. Helena tinha 23 anos de vida e 8 de solidão. Perdera o pai aos 14, a mãe aos 15 e a esperança aos 16. Escola não tinha desde os 13 anos e os amigos, que não sucumbiram no caos, fecharam-se em seus domínios para nunca mais sair. Helena fez da solidão sua companheira e da desgraça sua armadura. Assim protegida, poderia andar tranquila neste ponto negro suspenso no tempo.

O sossego atormentava-se apenas com a memória, que vez ou outra gritava, louca. Era ela a única que guardara uma réstia de luz. E com este fogo alimentava o grito, para falar de um tempo em que houvera vida. Em que ainda nasciam crianças e se beijavam os namorados nos jardins.

Era 15 de novembro de 2012. Helena decidiu apagar a memória e nunca mais ver a luz. Extinguiram o fogo. As sombras deixaram de incomodar. De dia, ninguém mais olharia as sobras de humanidade que resistiam sobre os escombros. O país virara um fantasma. Um ponto sem nó. Helena apagara a própria sombra para não ter que olhar estrelas sem as poder alcançar.

Desencavei este conto, que jazia em um arquivo sem nome.

Foi escrito nos malfadados tempos de FHC e seu governo do apagão

Sobre a imensa família coral

2009-07-06T12:09:00.000-07:00

Ser torcedor do Santa é uma dádiva e uma lição.
É tirar fôlego de cada queda para ressuscitar a esperança.
É dar asas à fênix, para ir das cinzas às nuvens.
É costurar no coração a camisa coral.

Torcedor do Santa não vibra sozinho, em frente à televisão.
Ele invade o campo, as ruas, os estádios rivais e cidades vizinhas.
É uma imensa família, com almas pintadas de branco-preto-encarnado.

Torcedor do Santa,
quando tem carro,
não usa a buzina para provocar o adversário,
mas para cumprimentar os irmãos de cores, tri-colores.

Torcedor do Santa sabe rir de sua própria desdita
e tirar do sorriso a munição para o próximo jogo.
Ele jamais rasga a camisa ou a esconde no armário.

Torcedores do Santa choram juntos,
vibram juntos,
viajam juntos,
resistem juntos.
E celebram, sempre, a vitória da solidariedade na imensa nação coral.

(Estive em Maceió para ver, junto com minha imensa família de milhares de tricolores, a vitória coral rumo às primeiras divisões. Santa 3 X 0 CSA).

Tricolores invadem a blogosfera

2009-07-01T11:24:00.000-07:00

Atenção, leitores, para a última notícia:
TRICOLORES INVADEM A BLOGOSFERA.
Tudo indica que os corais pernambucanos estão se unindo em rede virtual.
Os indícios estão evidentes no registro de favoritos da autora do blog palavraspontes, que se metamorfoseia sob o codinome de Luna Freire. Vejamos alguns exemplos:
Estuário, Samarone (com e): tricolor
Estradar, Dimas Lins: tricolor
Inscritos em Pedra, Josias: tricolor
Isso Eu, Biaggio: tricolor
Samuca Santos, o poeta: tricolor
Caótico, Inácio França: tricolor...
Resta investigar, ainda, alguns registros.
Não foram, por exemplo, identificados os times de Magna, do Sementeiras; Cleyton, do Cleytudo; Amanda, do Isso não aconteceu; e Urariano, do Sapoti de Japaranduba. Mas, em caso de não serem adeptos da fervorosa e revolucionária torcida branca-preta-encarnada, estão sob risco iminente de contágio.

O palavrão é codinome da beleza

2009-07-01T10:57:00.000-07:00

(Estas palavras vão para Biaggio e Cleyton, pelos deliciosos comentários do último post)

O palavrão é o avesso da hipocrisia.
Sombra-reflexo da humanidade:
no cru, no grotesco, na sua face mais verdadeira.
É o corpo carne,
terra,
bicho,
excremento.
Merda!
É o corpo coito,
sexo sem cortinas,
genitais expostos:
Caralho!!! Buceta!!!
Corpo que ejacula, sêmen que se espalha.
Porra!

O palavrão dessacraliza nossa voz, nossa palavra.
É a válvula da panela que apita no fogão.
Risco no papel branco.
Soco no estômago,
cartas rasgadas,
corpo que se oferece no banquete de Jocasta:
puta que o pariu!!!

O palavrão nos afasta do santo
nos aproxima do bicho:
do bicho-homem.

Bordado

2009-06-16T11:51:00.000-07:00

As vezes, penso que minha vida vai se bordando por si só.
Uma agulha invisível,
guiada sabe-se lá por que mão,
vai juntando tecidos passados e futuros,
alinhavando memórias,
costurando fragmentos
de tempos que se somam.

Coisas que parecem esquecidas
lá estão, nos fios que se entrelaçam.
As histórias dos pescadores
que um dia aninharam meus ouvidos de jornalista
eu hoje reconto,
até sem perceber,
para os meninos da Biblioteca do Coque.

Meus grupos de teatro -
o Pano de Boca, Tróia de Taipa
e as experiências lúdicas em tempos de Arteviva -
me fizeram atriz das entrelinhas,
a costurar minhas marcas nas dobras do tecido.
Me deixaram eternamente prenhe
de sonhos solidários:
um teatro que se constrói juntos
e que, em sua efêmera passagem,
guarda para sempre nosso rosto.

A literatura de cordel, o jornalismo sindical...
em cada riacho, eu busco a margem,
e meu bordado vai se tecendo no avesso do pano.
Então,
quando penso assim,
convivo melhor com a saudade
e com esta coisa triste
que é ser atriz à deriva,
costurando em outros sonhos
o sonho de teatro de grupo,
para não deixá-lo afogar-se em uma realidade nada coletiva.

Presente de namorados

2009-06-12T14:33:00.000-07:00

Meu namorado acorda cedo todo dia,
e me desperta com beijinhos,
ou toma conta de nosso pequeno para que eu possa dormir.

Isso é um presente!

Meu namorado vive comigo há quase dez anos
e sempre me deseja,
com um fogo intenso que não arrefece.

Isso é um presente!

Meu namorado não faz de conta que é perfeito.
Tem a leveza das nuvens ou a crueza das pedras,
Mas é verdadeiro e honesto, sempre.

Isso é um presente!

Meu namorado não sou eu.
São outros seus interesses
e ele não finge gostar de tudo que é meu.

Isso é um presente!

Meu namorado toma cerveja comigo
e nos divertimos muito.
Sempre.

Isso é um presente!

Meu namorado cuida de nosso jardim
e planta peixes em nosso aquário.
Por isso eu o amo.
E nosso amor é um presente.

Para minha Didi-inha

2009-06-01T12:38:00.001-07:00

Quando pequena,
tinha pesadelos horríveis,
com sombras aterrorizantes que a seguiam em escadas e porões.

Quando pequena,
via coisas que ninguém vê
e objetos que se mexiam, sozinhos, à sua frente.

Quando pequena,
não gostava muito de estudar,
tirava notas baixas enquanto suas irmãs tinham lindos boletins.

Quando pequena,
era gordinha e morena,
enquanto elas eram alvas e esguias.

Perseguida por todas aquelas sombras,
ela não conseguia perceber
que sua inteligência era criativa, e não se prendia em notas de boletim
que sua beleza a diferenciava em seus olhos expressivos;
contrastava com a magreza branquela das irmãs.

Ela cresceu, mas as sombras cresceram com ela.
Ela cresceu, mas continuou sem conseguir enxergar a si mesma.
Ela cresceu,
e quando as sombras indizíveis não a atormentavam,
ela passou a se ofuscar sob as sombras de amores.
Não conseguiu, contudo, achar o amor dentro de si.

Ah, minha menininha grande,
põe os óculos da auto-estima e expulsa de vez estas sombras que te perseguem.
Estarás sempre cega se colocas nos outros teus olhos.
Estarás sempre triste se deslocas para os outros tuas razões de ser feliz.
A felicidade é um vagalume bem pequenino,
e, quando acende, alumia as coisas mais simples.
Mas é preciso ter olhos para enxergar o seu brilho.
Então, didi-inha, trate de procurar os teus.

Lembranças de adolescência

2009-05-29T10:24:00.000-07:00

Ele era lindo, loiro, despojado,
usava uma calça jeans bem justa,
e arriscava umas notas no violão.
Ela era pequena, bobinha
e cheia de romances na cabeça.
Enquanto ele ocupava as noites,
nos bares e boates,
rodeado de meninas lindas e modernas,
ela enchia seu sono de histórias de amor.
Um dia, ele deixou de freqüentar a sua rua.
Não ia mais às festinhas,
não tocava mais seu violão.
O tempo passou
e sua ausência assombrou,
como um fantasma,
as noites da menina.
O tempo passou.
A menina continuou pequena,
mas seu pensamento criou asas.
Foi quando ela resolveu enfrentar seus fantasmas.
Pegou o telefone.
Ligou.
Ele já não lembrava seu nome,
mas ela não se deixou intimidar.
E os dois marcaram para sair juntos.
Ele foi buscá-la de carro
e a levou a um barzinho simples, próximo à praia.
Eles conversaram,
lembraram histórias,
riram juntos.
Mais nada.
Cada um seguiu sua vida.
Ela cresceu, frutificou, construiu novos sonhos.
E do passado não restaram sombras, apenas lembranças.

Não quero ser apenas palavras bonitas

2009-05-21T13:46:00.000-07:00

Não.

Eu não quero.

Não quero ser apenas palavras bonitas.

Não quero escrever apenas belos poemas.

Quero que minha escrita seja como um grito,

e que mostre o mundo no que ele tem de belo e infame!!!

Quero que minha palavra sangre,

como os meninos mortos pela guerra do tráfico.

E também faça sangrar quando necessário.

Quero poder abrir todas as janelas

das famílias que se enclausuram em seu mundo de sonhos e medos.

Quero abrir minhas próprias janelas

para perceber a dor que não é minha,

e deixá-la transbordar,

como lágrimas que escorrem sob as palavras.

Declaro, aqui, minha eterna adesão à causa comunista.

Serei sempre contra os que defendem a vida como mercadoria.

Serei sempre contra os que pensam o mundo como competição.

Declaro, aqui, minha admiração pelos pequenos militantes de todo dia:

os que fazem sua revolução sem holofotes,

nas periferias,

nas escolas,

nos lares.

A partir de agora, em tudo o que lerem de Luna Freire

haverá muito mais do que as palavras.

Haverá a vontade imensa de um outro mundo,

outra ordem,

outro pensamento.

Morada das cores

2009-05-18T11:02:00.000-07:00

Meu menino vê o mundo azul.

Foi azul a primeira cor que aprendeu a distinguir.

E é de azul que se pintam seus sonhos:

- Mãe, eu quero um cavalo azul que voa. Você compra?

Não pude comprar-lhe os desejos, tais e quais.

Mas pude dar uma burrinha, dessas de carnaval, feita de chita azul.

Meu menininho lhe deu as asas e sorriu.

Minha mocinha criou um mundo cor-de-rosa,

rosa seus sapatos, suas roupas, suas meias...

rosa cor do beijo de princesas,

e dos sonhos de todas as meninas de sete anos de idade.

Deste mundo de primaveras, ela tenta afastar os espinhos:

- Mãe, por favor, não morra nunca.

Eu quero morrer antes de você.

Ou que a gente morra juntas para passearmos juntas no céu.

O mundo de meu amado é vermelho.

De um encarnado intenso e impaciente,

desses que nos queima a alma

e não espera saciar a sede.

Meu amado tem sangue de exus nas veias

e nas mãos, o vermelho das rosas.

Seu humor anda sempre a galope,

e seu abraço é uma clareira no inverno.

Com tantas cores, faço meu oratório:

Sou filha de Oxumaré,

guardiã do arco-íris, que liga a terra ao céu.

Faço de meu coração, oratório: morada das cores.

E faço do arco-íris, a morada de meus amores!!!

Para minha mãe

2009-05-11T12:57:00.000-07:00

Mãe, eu cresci.
Hoje, sou eu quem canto para meus filhos
cantigas de ninar com a lua
Mas quem me sopra a canção aos ouvidos
é uma outra voz:
a tua.

Hoje, sou eu quem corro
entre o trabalho, as crianças,
contas a pagar.
Mas a mão que me guia
está em minhas lembranças,
por que tenho tua imagem
para me espelhar.

Hoje, sou eu quem põe de castigo,
dá sermão, põe cara feia,
diz que não e diz que sim.
Mas, pela minha boca,
fala também a tua,
pois foi você quem me fez ser assim.

Hoje, sou eu que não durmo
noites inteiras,
quando as crianças adoecem.
Amanhã, esperarei acordada
que o dia as devolva
dos bares e boates,
enquanto meus sonhos anoitecem.

Amanhã, os verei se afastarem,
criarem raízes,
flores, sementes.
E sentirei que o tempo deita ramos
e se espalha, eterno,
em cada uma das gentes.

Sementes de Boal

2009-05-04T13:25:00.000-07:00

Foi-se Boal.

No entanto, quanta coisa ele deixou!!!...

Quando a gente morre, deixando tantas sementes, é como se continuasse vivendo em cada um dos frutos e ramos que brotam.

Boal, portanto, continua vivo.

Em cada grupo de teatro que pensa no palco como obra coletiva.

Em cada ator, dramaturgo ou diretor que não pensa a cena como produtora de ilusões,

mas como convite para uma tomada de posição.

Digo mais:

Boal também continua vivo um pouco mais longe dos palcos:

nas penitenciárias, assentamentos, escolas e fábricas nas quais ele e seu grupo usaram o teatro para revelar contradições, injustiças, desejos e possibilidades de mudança.

Existem algumas mudas ramificando em cada canto do país.

O coração de Boal ainda bate, no desejo verdadeiro de quem faz do teatro mais do que vaidade pessoal.

Confiram o artigo de Kil Abreu em Carta Maior. (Foto: Carta Maior)

Os sonhos de Alexandre

2009-04-24T11:37:00.000-07:00

- Alexandre, qual seu maior sonho?
- Ter uma arma.

Quando só resta este desejo para uma criança de 13 anos, é porque seu coração desaprendeu a sonhar.
Xande é rebelde. Provoca os outros, briga, chuta, grita, quer impor sua valentia. Mas não consegue esconder a frustração por não ter ainda aprendido a ler. E, quando se permite um momento de quietude, copia as letras, as palavras, mesmo que não consiga decifrar-lhes o significado.
Xande faz-se de grande. Não quer ouvir histórias, essas coisas de criança. Mas quando as histórias são ditas, chega sorrateiro, de banda, fingindo distração.
Xande assina com nome de gangue, e desenha armas - de diferentes estilos. Mas quando as brincadeiras começam, vai sorrindo aos poucos, e entra na roda para voltar a ser o que é: um menino de 13 anos.
Quando a gente vê Alexandre assim - brincando, copiando letras ou prestando atenção nas histórias, tem certeza de que não foi o seu coração que desaprendeu a sonhar. Foram os seus olhos que desaprenderam a reconhecer os sonhos. Então, ainda há esperança. Apesar das armas, da violência, do tráfico, das drogas.

Retalhos de lembranças

2009-04-17T13:46:00.000-07:00

Dizem que alegria de pobre dura pouco. Mentira! Alegria de pobre tem a duração da lembrança. É verdade que é feita de pedacinhos, entremeados por muitos vazios. Mas, juntos, estes pedaços ficam grandes. Imensos. Da largura da saudade.

Saudade de um Coque assentado em maré, terra, uma linha de trem e muitas histórias. Histórias contadas pelas mães e avós, na frente de casa, em grupos de vizinhos, num tempo em que televisão era artigo de luxo. Um tempo em que as poucas tevês da comunidade eram disputadas por dezenas de crianças, ou mesmo adultos, que espreitavam pelas brechas das portas e janelas.

Histórias como a de seu Coque que, dizem, deu origem ao bairro. Patrono de uma família de pretos ricos, ele teria construído um palacete em meio aos casebres do local. Sua casa assentara-se no local onde, tempos depois, se ergueu a antiga delegacia. Quando, há cerca de dez anos, a delegacia foi derrubada, descobriram, sob as escavações, uma área desconhecida da casa, toda erguida no subterrâneo.

Histórias de assombração, escutadas no rádio, ou pela boca da professora - que fazia as crianças atravessarem correndo a distância que separava a escola de suas casas.

Histórias estranhas e misteriosas, como a de um homem, que praticava magia e guardava em sua casa muitos segredos. Um dia, dizem, a cabeça do homem explodiu sozinha. As crianças não podiam passar por perto, sob pena de dar de cara com aquela cena terrível de uma cabeça em frangalhos.

Histórias de homens que metiam medo, como o famoso Seu Nezinho, cinturão na mão para açoitar as moças que se entregassem pra noite. Lembranças temerosas, de uma época em que ladrões eram amarrados nos rabos dos cavalos e arrastados até cair o couro.

Histórias de homens queridos, como Seu João da mercearia, onde se comprava tudo do bom. Onde se podia comprar fiado a charque gostosa e a manteiga de verdade - tão diferente da margarina sem gosto de hoje em dia.

Histórias de aprendizagem, da difícil descoberta da leitura em famílias onde ninguém sabia ler. E do papel das professoras, para o bem ou para o mal.

Todos estes relatos foram feitos na reunião do dia 16 de abril de 2009 pelo grupo de mães do Coque, ainda em processo de criação. Foi uma tarde deliciosa, um momento raro de mergulharmos em lembranças e histórias, sem pensar na janta que temos que preparar, nas crianças que temos que levar à escola, ou em mais um capítulo da novela das oito. Muitas histórias ainda vão surgir. Hei de registrar todas elas.

Conto de fadas às avessas

2009-04-15T11:37:00.000-07:00

Esta vai para Magna, que me ofereceu o mote como inspiração. Confiram em sementeiras.blogspot.com.

A princesa espera em uma caixinha de vidro.
Está morta. Não. Adormecida.
Um sono sem sonhos,
embalado pela esperança de um príncipe que não vem.
Sete anões velam seu corpo, dia e noite.
O tempo não corre,
a princesa não respira,
não há morte, não há vida,
apenas uma ponte de nuvens que liga os dois.

E por essa ponte vem o cavaleiro,
espada em punho, belo como o mar azul.
A cada galope, deixa pra trás um rastro de nuvens
desfeitas na escuridão.

Do lado de cá,
o tempo não corre,
a princesa não respira
e os sete anões são estátuas de jardim.

E pela ponte de nuvens vem o cavaleiro,
a escuridão às costas
e um fiapo que resta para chegar ao lado de cá.

É quando ele olha a princesa que não respira,
e vê que o tempo não corre,
e que não há morte nem vida para além das nuvens.
É quando ele se arrepende e tenta voltar.
O cavalo breca e ele se depara com a escuridão.

O dilema:
lançar-se no apavorante infinito que tudo engole
ou abraçar a princesa morta e aceitar o tempo que parou.

O príncipe lança-se no abismo.

E a princesa espera numa caixinha de vidro...

De que são feitos os sonhos

2009-04-15T10:52:00.000-07:00

De que são feitos os sonhos?

Há os que são feitos de nuvem,

leves como flocos de algodão,

trazem pedaços de infância,

uma pipa no céu, que pula corda com o chão.

Há os que são feitos de pássaros,

livres como uma pena no ar,

trazem vôos de desejos,

e peixes que engolem o azul do mar.

De que são feitos os sonhos?

De facas, granadas, navalhas,

a nos mostrar o sangue nas veias.

A ferida,

o pulso aberto,

a alma em transe,

um punhal cravado no coração de uma sereia.

(imagem de Salvador Dali)

Liguem as TVs

2009-04-03T14:10:00.000-07:00

Na próxima terça-feira, dia 7 de abril, a Globo deve colocar no ar, ao meio-dia, matéria sobre a Biblioteca Popular do Coque.
Liguem as tevês.
Não sei qual vai ser o enfoque.
Mas, talvez, seja uma rara oportunidade de ver as crianças do bairro, não como vítimas da violência ou como criminosos em potencial, mas como meninos lindos, que gostam de brincar, de ler, de conhecer coisas novas. Talvez seja uma oportunidade rara de ver os adultos, não como bandidos, mas como gente com a alma repleta de solidariedade.
Não sei o que a TV vai mostrar.
Sei o que meus olhos me revelam.
De toda forma, liguem as tevês.

Pega na mentira

2009-04-01T13:06:00.000-07:00

Hoje é o Dia Internacional da Mentira.
Hoje é 1º de abril.
Nesta data, o Brasil deu início à maior mentira de sua história: a ditadura militar.
Nunca se mentiu tanto,
se omitiu tanto,
se calou tanto.
Silêncio obtido às custas da censura,
da perseguição, tortura e assassinato dos que não deixaram murchar a voz dentro de si.

A pior das mentiras é aquela em que todos acreditam.
E esta face de nossa história foi assim:
enganou metade de um país e calou a outra à força.

Engano de tal monta não se constrói facilmente.
Os algozes tinham os cúmplices perfeitos: a imprensa.
E a gente sabe: ainda há quem pense que os jornais não mentem jamais.

Hoje, os tempos são outros, a censura é outra, a violência é outra.
Uma coisa não muda:
a mentira que os jornais e tevês insistem em nos impor.

Salve os blogues, sites e canais alternativos de comunicação,
que fazem multiplicar as verdades e ressuscitam os mortos dentro de nós.

Sugiro, para mais informações sobre este tema, o seguintes link: http://www.cartamaior.com.br/templates/materiaMostrar.cfm?materia_id=15896

Arco-íris

2009-04-01T10:02:00.000-07:00

Tenho sete asas.
Sete cores do arco-íris.

Partida em seus espectros, a luz do sol brilha sobre mim.
Do vermelho o pulso aberto, sangue, coração à mostra.
Do laranja, ânsia de voar.
Do amarelo, a alma em brasa. A esperança verde.
O azul do mar...
O azul do mar, índigo sereno, e o violeta que toda bruxa tem.

Tenho sete asas.
Sete cores do arco-íris.

No mais, é o negro da noite que me povoa.
E tece suas asas no avesso de mim.

Cinderela virtual

2009-03-31T11:36:00.001-07:00

Adorava comentários.
Distração, nas horas vagas e noites mal dormidas, era passear por blogues e mais blogues. Em cada um deles, deixava uma impressão, uma sombra, uma marca de sua passagem.
Não pedia retorno nem deixava endereço. Só um sapatinho em cada um dos degraus desta escadaria virtual.
Em todos, esta face sem nome deixada na assinatura: anônimo.

Ele adorava ler comentários.
Distração, nas horas vagas e noites mal dormidas, era passear por blogues e mais blogues. Não tanto para lhes conhecer o conteúdo. Mas para rastrear impressões, sombras e marcas.
E assim conheceu aquele anônimo.
Alguma coisa juntava aqueles rastros deixados em cada paragem.
As letras, sem nome nem face, tinham um cheiro comum, um espírito que lhe dava vida.
Por esta trilha de palavras apaixonou-se.
Sabia, pelo perfume dos textos, que o anônimo era uma mulher.
E lhe imaginava em sonhos, colorindo com seus próprios desejos aquilo que ainda não tinha cor.

Passou a segui-la desesperadamente. Como o príncipe do sapatinho de cristal.
Comentava o comentário, em cada ponto de anônima parada.
Ela tentava fugir. Buscava outros blogues, outros passeios.
Ele sempre a encontrava. E confessava sua história. Marcava seu nome, seu endereço, sua face, sem mais nenhum medo da exposição virtual.

Um outro leitor, que não está na postagem, descobriu esta história de amor.
E transformou em um blogue os rastros deixados pelos personagens.
Eles, claro, visitaram sua própria história.
E se divertiram em examinar as próprias máscaras.
A Cinderela anônima decidiu se revelar. Postou, com uma linguagem objetiva e rasteira que não lhe era peculiar: - Cara, não enche o saco. Eu sou macho. E não gosto de homens.

O apaixonado nunca mais voltou a postar.
Mas seu nome, seu rosto e seu drama ainda renderam muitas histórias.

Lata d'água na cabeça

2009-03-19T14:01:00.000-07:00

Passou sua infância a carregar latas de água na cabeça.
Equilibrava-se nos trilhos do trem,
do Coque à fila da água.

A espera na fila era seu momento único de brincadeiras.
Jogava pedrinhas enquanto aguardava para encher a lata.
Voltava com ela na cabeça, cheia e pesada para uma criança,
principalmente quando é preciso andar nos trilhos.

Quando vinha o trem, era preciso baixar-se,
deitar na terra,
e muitas vezes a lata virava e a água escorria.
Era preciso reiniciar a jornada, repetida exaustivas vezes até ter cheio o tonel.

Com esta água a mãe lavava as roupas da patroa,
que a menina levava depois de limpas, à pé até a Imbiribeira.
E, de volta, trazia as roupas sujas para,
no dia seguinte,
o ciclo recomeçar.

Hoje, a menina já passou dos sessenta.
Tem os braços cansados de lavar roupas.
As roupas que sua mãe, passadas oito décadas,
ainda insiste em lavar.

Hoje, a menina tem filhos criados,
alguns perdidos: para a morte, para as prisões ou para a vida.

Hoje, a menina cria os netos,
cuidando de ocupar seus espíritos
para livrá-los de tudo o que a fez perder seus filhos.

Ela tem um sonho, um só:
"não quero morrer sem aprender a escrever meu nome".

Estes são os moradores do Coque.
Não aqueles que saem nos jornais.
Hei de estar presente quando ela, pela primeira vez, assinar o próprio nome.