Palavras-pontes

Nenhuma criança da cidade conhecia a origem do coelho. Estivera ali, desde sempre. Como uma árvore centenária: parado, quieto, olhos plantados no chão. Vivia solto entre as plantações, mas não ousava roer uma única cenoura, um único pé de alface.

Um elevador. Dentro, uma senhora, elegantemente vestida, com blaiser, calça de linho e sapato de salto alto. E uma empregada doméstica, com trajes mais simples e sandálias de dedo.

No centro do palco, foco em um ator, que aponta os dedos em riste para a plateia, como se fosse uma arma, enquanto conversa em um celular fictício.

Foi assim, numa noite de São João, que a sombra da morte lhe lançou o aviso. Era moço ainda, em seus vinte e poucos anos. Muito o que viver. Mas as vezes o destino é lavrador imprudente: ceifa sementes ainda mal germinadas...

Hoje Tales pensou estrelas... Tão lindo vê-lo sozinho, sem precisar gritar nem chamar a atenção de ninguém.

Deixou-se ficar. Parada em frente ao espelho quebrado. As faces dispersas de si.

- Como é seu nome? - Maria. - Maria de que? - Maria. Maria.